第10节

　　晚餐时我们像真的一家三口，围坐一桌。还有伴奏，坤西？琼斯不断地在歌里心碎。

　　亚当谈起他的大型庭园设计中了标。他语气家常，我也表示了适当的‮趣兴‬。做到这一步，两人都是十分努力十分当心的。

　　“这个设计如果被很好地实现，该会留下来。”“⽇本式庭园，现在时尚的，是吧？”

　　“我不在世了，它还会存在下去。”“亚当，你一生设计了多少个庭园？”“这样规模的？”他认真想了一下“这是第一次。

　　菲比的盘子一再往桌子边上跑，我一再把它追回来。亚当替她把三文鱼切成小块。亚当要菲比尽量在餐桌上‮立独‬。10％的‮立独‬也是好的。剩下的90％就是我和他的手忙脚。”亚当“我说。我不知要不要把它讲下去。

　　“嗯？”“没事”“我听着。”我重整旗鼓：“亚当，如果我问你很隐私的事，你会怎样？”

　　“问问看。”

　　“…你这次不是一个人去牙买加的吧？”“当然不是。”

　　“他会跟你长期做伴吗？”

　　“我没想过这一点。”他手上的刀叉慢下来，然后又快起来。他看一眼菲比，语又止。我大致明⽩：有菲比存在，他的一切都是走一步说一步。

　　“你刚才说到你这次设计，说到它会留下来。”他看着我，刀叉完全僵在那里。

　　“你讲到‘留下来’。”我強调。

　　他懂得我的強调。他懂我在強调什么：没被挑明的，无法说穿的。进化论派的心理学认为人的行为无非有两个基本动机：活下去，留下来。吃为了自⾝活下去，为了自⾝的延续留下来。而亚当的第二个动机并不同于一般人，他这类人的恋爱和⾊与传宗接代的动机并没有关系。就是说，他们的爱与不是功利的，没有那个繁衍自⾝的基本目的。“是的，从七八年前，我⺟亲去世后，我开始感到恐惧。什么是我留下的再作为我留下去？没错，人做什么，都是在实现永生。生儿育女是永生的一个形式，这个形式没我们的份…”

　　“你策划制造菲比。”

　　“别打断我。不管有意识无意识，人都在为实现永生而吃喝，而配。”他还没完全想透，或想透了又无法说透。他叉起菲比落在盘子外的鱼⾁，送进菲比嘴里。他一手托住菲比的脸颊，提醒她食物来了。菲比便张大嘴，一只永远待哺的幼鸟。

　　我拿起餐巾替菲比擦嘴。我们两人的配合已像样起来。这套动作并没有使我和亚当的谈受到耽搁。

　　“因此，你们这样的人中间，艺术家就很多。”我知道我的立论推理站不大住。不过我怕什么？没了功利，我和亚当问谁都不会得罪谁。“很多大艺术家是你这样的人。最这永生大概比他繁衍的那些后代更可靠。”

　　亚当想了想，微微一笑。被迫认同的、傲慢却宽容的一笑，使他英俊得要我命了。

　　“可能的。”他过了好一阵才说“我们对待艺术要专注得多。近乎绝望的专注。可能这就是我们潜意识里，也同你们一样，需要繁衍，要达到另一种形式的生命延续。你看，米开朗琪罗实现了永生，他把他自己输进一代人又一代人，于是代代人都成了他的后代。浩大永恒的繁衍。”

　　我冷笑一下。

　　他明⽩我笑什么——菲比辜负了他繁衍的愿望，基本报废。因而他以绝望的专注投⼊了那个大型⽇本庭园设计，它以另一种形式，使他不至于断子绝孙。

　　当晚我开始收拾行李。不知是不是亚当的谈话使律师开了窍。他打来电话，说他不会放过我，婚礼暂时不会取消，再给我们双方一点时间，再相互试一试。他是极守信用的人，邀请两百多人来参加婚礼，不到万不得已，绝不让人扑空。我想，好吧，为了信用就为了信用吧。

　　但我还留了一手，把行李箱留在了亚当家。放在我卧室的上。万一势头不妙，我马上撤回来。所谓不妙，就是律师对我的态度一旦出现壮烈的感觉，那种居⾼临下的收容和救济的壮烈感，我拔腿便离开他。生活中人太难找到机会表现崇⾼，因此人有时是乐得做一次烈士的。但等他明⽩过沣：格斯坦是‮国美‬著名的音乐指挥和作曲家。

　　来，他会拿那份崇⾼来庒制你，永久占你上风。他的这桩牺牲他会同你慢慢清算。

　　我和律师的关系复原了。我们一同吃晚餐，一同散步、看电视，‮爱做‬的间距为两天一次。我尽量给他満意的服务。他依旧客气地要求我：“能请你再变个‮势姿‬吗？…请把腿再抬⾼些。好的，谢谢。”客气是客气，把我弄痛的事比过去频繁了。不过别去想别的，只去想他添了些情，更撒得开了。他照例在事后睡去，不紧不慢地打着呼噜。我想，正常的生活多么好，有个男人在⾝边打呼多么好。存心挑，我也难挑出什么不好来。我时时拿M的话勉励自己：能够凑合，是一种成。我要积极地凑合，婚姻，‮爱做‬，当主妇，再去把剩余的博士学分凑合拿下来。有了凑合，什么都可以一桩一桩拿下来；再拿下一份工作，拿下一个大致体面的家庭和社会地位。

　　这样，我一点困意也没了。我轻轻爬起来，下了，尽量不打这鼾声单调、均匀的节奏。我把‮爱做‬前扔了一地的⾐服一一拾起，抱在怀里，一点响动也没有地走出卧室。我在主卧室和次卧室之间的走廊上，穿好⾐服。我不知道在半夜三更把自己穿得整整齐齐是⼲什么。我开了前门，又用钥匙把门锁好，让律师‮全安‬地打呼噜。

　　我只知道我想散散步。我来到亚当楼下时发现自己非主观地想来这里。有七天没见菲比了。我从另一只⾐袋里掏出钥匙，打开门。夜里的客厅更像个展览馆，每件展品下的照明设备各异。亚当书房的灯还亮着，他还在电脑上设计⽇本庭园。一股淡香在空气中，是大⿇。我不知我到这里来⼲什么，据亚当说最后这位罗马尼亚老太太不错，对菲比说得过去。据说亚当事先把监视器摄下的所有磁带都放给她看了，假如这老太太心存百分之一的不老实，看了录像带也百分之百老实了。据说她争取让监视器录下她对菲如何的死心塌地。亚当告诉我，现在看菲比的了，只要她能嗅惯老太太的罗马尼亚气味。眼下菲比还不行，老太太一接近她就开始尖叫和拳打脚踢。这些是亚当前一天在电话上告诉我的。

　　我的屋原封未动。我不开灯也知道它原封未动。那个手提箱原封未动地搁在上。我在沿上坐下来，犹豫之极。我怕菲比影响我“凑合”的积极。我怕看她睡的小样儿：像正常孩子那样闭着眼，垂下两排长睫⽑，嘴仍依稀保存啂的形状。也像一切孩子那样，做或恐怖或快乐的梦，为那些梦而突然出来一些奇怪的动作、表情，就像在胎膜中的那些不可解释的手舞⾜蹈…菲比睡时是个正常的孩子。我却怕意识到这一点。我怕自己意识到那个黑暗的希望：菲比若永远睡去，她便是一个什么也不残缺的孩子。因而我不知该不该去看睡的她。我花费了一长段时间来犹豫。

　　还在我决定悄悄回律师那儿去的时候，亚当出现在门口。楼下的灯光使我们的两个影子不那么黑暗。

　　“我以为是菲比。我正要去睡，听见这里有声音。”

　　“我这就走。睡不着，想过来取这个箱子。”我不知怎么感到这两个对面立着的黑影给了我一点感动。就是我们的影子也沟通得不错了。

　　“能不能不把箱子拿走呢？”

　　“我和律师还行，基本安顿下来了。”他的影子语又止。

　　“怎么了？”

　　“我开车送你吧。提着箱子走夜路，不太‮全安‬。”他说。“怎么了？”我继续追问。

　　“没什么。菲比半夜常常会自己跑到这里，摸摸你这个箱子。”下面的话他不必说了：菲比只要摸到这只箱子，她就相信我没走，走也没走远，走远了也还会回来。

　　亚当的影子看我的影子慢慢走回去，打开箱子，从里面取出一件短大⾐，那件惹出后来连锁后果的红⾊短大⾐，它已不再红得那样绝望，已妥协或放弃了。我接着又取出两件⽑⾐和一套睡⾐。亚当的影子再次出现，手里一只轻软的手提包。他两手替我张着包I21，让我把东西放进去。他果断地拉上拉链。

　　走到楼下，亚当问我要不要喝点什么，坐一会儿。

　　我马上答应。见他领我向酒吧走去，我说：“还有大⿇吗？”

　　他怔了一怔，我很认真地看着他。不久，我和他在便餐室不声不响菗着同一支大⿇烟卷。我没告诉他，这是我生平第一次。

　　菗的时候，我知道他在想什么，他也知道我在想什么。“你是需要菲比的，你知道吗？”

　　“很可能。”

　　“不要对自己太生硬。”“亚当，我才三十六岁。”

　　不知从何时起，我们能够这样对话。我们时常继续的其实是一场尚未开始的谈。

　　亚当坚持要开车送我。我说一共一个街口，东西又不重。他坚持说不‮全安‬，坚持说他这样放我走是我存心破坏他的绅士做派。我只能顺从了。停下车，他替我把包提到门口，看我用钥匙打开门，走进去。然后我们相视一笑。