沉甸甸的严歌苓

　　——读中短篇小说集《谁家有女初长成》

　　关圣力

　　声响了，她们美丽的或并不美丽的⾝体倒下去，永远地在我们的世界里消失了。剩下的是持者的凯旋。当然了，严歌苓的小说《谁家有女初长成》和《天浴》里，并没有告诉我们后面这样一个结局，但我看到了那个倒下去的⾝躯的空⽩处，正是一个持者得意洋洋的⾝形。无论这个持者是谁，是执法者也好，是阉人也好，只要是男人，他都会在他活着的⽇子里，继续把自己的口，对准下一个女人的⾝体。

　　严歌苓中短篇小说集《谁家有女初长成》里的每篇作品，都会让读者随着她的讲述而心动。你不能不为小说中人物的生存状态感叹，不能不为他们活着的悲哀和遭遇而发问。

　　什么是罪恶？

　　活着！女人活着就是罪恶。《谁家有女初长成》里面的巧巧，和《天浴》里面的文秀，她们就是罪恶！

　　严歌苓的小说告诉我们：由于她们的存在，社会里有了人口可以买卖；由于她们的无知，男人们都变得精明起来；由于她们的愚昧，兄弟虽傻，却可以共；由于她们的软弱，有权力的男人可以肆意地使用她们的⾝体，调剂自己心理和‮理生‬的情绪；由于她们⽩皙的⾝躯充満了毒的惑，世界都在随时随地的腐烂。她们不是罪恶，谁是罪恶？

　　一位远在异国的华裔女作家，以她善良的心灵，关注着自己曾经生存的土地。严歌苓用她手中的笔，不，是用心，悄悄地勾画出我们生存里的琐碎故事，其描摹的笔触所到之处，无不浸満了女人的辛酸和男人的琊恶。她的小说里，没有国內的“宝贝儿”女作家们，为哗众取宠而叉开自己‮腿双‬的痕迹；也没有以自己的⾝体的情感受，对读者进行的惑和‮逗挑‬。严歌苓只以自己对社会的理解，用细腻的故事情节，讲述着，再现着普通人的‮实真‬生活。她的小说里，语言的平实中不乏幽默的讽刺，不动声⾊地让读者的心，沉浸在她冷峻的字里行间。无论是谁，读了她的小说都会感觉到，人的感情，竟可以这样融合于作家的文字之中，给人们带来一种很难言说的心理感受，这就是严歌苓的小说不同于其他人作品的地方。严歌苓的小说沉甸甸的，阅读时的苦涩感觉，让我们为我们生存状态中的本能享受的快乐，付出了与享受快乐同等的精神代价。

　　小说《谁家有女初长成》讲述了一个农村女孩，她向往着遥远城市里的流⽔线，憧憬着那里‮裙短‬裸露躯体的快乐，并因此被骗卖给一个男人和他的傻弟弟为；《天浴》则说的是一个城市女孩，因为政策而落户荒凉的⾼原放马，而必得与一个不是女人却形同女人的男人同住一室，她同样向往着回到自己的家乡。她们的⾝份和生存环境绝不一样，但在她们的內心深处，却同样‮望渴‬着美好的生活。她们的想法，无论是在小说里，还是在现实里，都不能说错。但正是这样的想法，使她们成为产生罪恶的渊源，也使她们在罪恶里长成了女人。因为，在现实里，想象是一回事，生活却是另外一回事了。巧巧和文秀的⾝体，像接力一样在男人的手中传递。一种无奈的生存状况里，巧巧“给人贩子‮夜一‬做几次，”竟然也感觉到了快乐；为了回城，用自己⾝体铺路的文秀，竟然毫不‮涩羞‬地喊出了“卖也没有你的份！”是什么力量，这样轻而易举地顶替、偷换了她们的幸福概念？

　　读过小说，我们不能不问，女人的幸福生活在那里呢？现实社会里没有准确的答案。严歌苓用她的小说告诉我们：在贫穷的生存环境里，除了她们自己的⾝体，没有通往幸福生活的捷径。现实也迫着她们认识到这一点，并义无返顾地走了去，直到声响起。这就是《谁家有女初长成》和《天浴》这两篇小说给我们的答案。但是，两篇小说中的两支，却是被握在两个不同⾝份的男人手里。一个似乎是为了正义的军人，另一个则是为了找回完整自己的阉人。看似合理的结局，却充満了人生的荒唐，却又使人深思。还有什么比这样的结局，更让人触目惊心的呢？或许我们的生活就是如此吧，所有的故事都产生于贫穷和愚昧之中，所有的女人无时无刻不是在男人权力的口威之下。

　　真的愿意在我们的生活里看到《天浴》中这样的场景：一个被阉割了的、不能体验生命情的男人，亲手杀死了那个在他面前惑男人的女人，一个罪恶消失了；他又将口对准自己的膛，然后，又一个罪恶消失了。

　　但是，严歌苓的小说，似乎还给我们留下了什么思索，什么呢？读一读《谁家有女初长成》吧，那里有一片红的朦胧⾎⾊，会让你在惊诧女人觉醒时的琊恶力量中，感受到除了她们⾁体以外的另一种可爱！

　　2002年4月22⽇