二、混蛋嘉靖
嘉靖是明代一个绕不过去的皇帝，在位时间很长，45年，仅次于他的孙子万历（神宗朱翊钧），在国中历史上排名也很前。历代皇帝在位的年头，康熙最长，61年；乾隆次之，60年；第三汉武帝，54年；第四明万历，48年；嘉靖排在第五名。
不过，嘉靖在位时间虽长，政绩却乏善可陈。嘉靖四十五年（公元1566年）二月，时任户部云南司主事的海瑞，向嘉靖皇帝呈上了轰动朝野的《直言天下第一事疏》。户部主事官价正六品，相当于现在的司局级⼲部，在当时则是一个不大不小、不上不下的职位。明代官制，户部有尚书一人，正二品，相当于部长。侍郞二人，正三品，相当于副部长。这三个，都叫“堂官”由皇帝直接导领。部以下，设司（户部有十三个司）。司的员官，有郞中（正五品）、员外郞（从五品）和主事（正六品），都叫“司官”再下面，则有一大群八品、九品的办事员，比如照磨、检校之类，是为“吏员”部里的工作，大事有堂官做主，小事有吏员张罗，司官的任务并不重。何况自明孝宗弘治（嘉靖的伯⽗）以来，治理司务的只有郞中一人，员外郞和主事只在授官之⽇出席而已，实际上是闲差。然而海瑞虽然级别不⾼，责任不重，事情不多，却“位卑未敢忘忧国”对家国的命运前途充満担忧。他在户部无所事事，就琢磨朝政。这一琢磨不要紧，海瑞发现，嘉靖一朝的政治，竟然可以概括为十六个字：“吏贪官横，民不聊生，⽔旱无时，盗贼滋炽”堪称一塌糊涂。而且天下的臣民，对嘉靖皇帝也极其不満（天下之人不直陛下久矣），甚至用他的年号来挖苦他，说什么“嘉靖嘉靖，家家皆净”堪称民怨沸腾。
那么，事情为什么会弄到这个地步呢？究其所以，就因为嘉靖这个皇帝不好。怎么个不好？昏聩多疑（心惑）、刚愎忍残（苛断）、自私虚荣（情偏）。随便举个例：嘉靖四十四年（公元1565年），老头子病重，太医徐伟奉旨前往诊治。当时嘉靖坐在小
上，龙袍垂地，徐伟迟疑不敢前进。嘉靖问他为什么不走过来。徐伟说，皇上的龙袍在地上，臣不敢进。诊视完毕，嘉靖就下了一道手诏给內阁，表扬徐伟。嘉靖说，徐伟的话，最能体现他对君⽗的忠爱之情。因为他说的是“皇上的龙袍在地上”而不是“皇上的龙袍在地下”这又有什么区别呢？嘉靖说，区别很大——地上，人也；地下，鬼也。徐伟听到传达，当时就吓出一⾝冷汗。地上地下，这在一般人那里是没有什么区别的。我们平时说话，也是地上地下不分，哪有那么多讲究？按照嘉靖的逻辑，臣下一言不慎，岂不是就要招来灭顶之灾？
嘉靖要求臣下极其苛刻，对待自己却极其放纵。他这个皇帝，在位四十五年，倒有半数以上年头是不上朝的。他从嘉靖十八年（公元1439年）起就不视朝，从嘉靖二十一年（公元1542年）起就不进宮。⼲什么呢？躲在西苑，修斋建醮，整天和道士鬼混。而且，他听信道士的鬼话，也不和皇后、太子见面，因为据说他们⽗子二人命相相克。所以海瑞认为，嘉靖不但从政治的角度看不是好皇帝，从伦理的角度看也不是好⽗亲、好丈夫。如果拿君臣、⽗子、夫妇这“三纲”来衡量一下，就会发现原本应该成为全体臣民道德楷模的皇上，居然一纲都谈不上：任意怀疑、谩骂、杀屠臣僚，是不君（以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣）；对亲生儿子毫无教诲养育，连面都不见，是不⽗（二王不相见，人以为薄于⽗子）；与皇后分居，躲在西苑炼丹，是不夫（乐西苑而不返，人以为薄于夫妇）。这样一个人，能把家国治理好，那才是咄咄怪事！
实际上嘉靖也无心治国。他最关心的只有两件事情，或者说两个问题。一是怎样才能最大限度地活够岁数，二是怎样才能最大限度地玩够女人。只要能够实现这两个目标，即便把整个帝国都押上去，他也在所不惜。
道士们据说就能够帮助嘉靖实现自己的“理想”因为道教主张的，正是长生不老，甚至⾁体飞升，而且“一人得道，
⽝升天”更加妙不可言的是，道教“养⾝之道”的有机组成部分和重要组成部分之一，便正是所谓“房中术”按照嘉靖宠信的道士邵元节、陶仲文等人的理论，养生是不必节
的。相反，如果掌握了房中秘术，多次与童贞处女
，还能起到采
补
、延年益寿的作用。这实在是太对嘉靖的胃口了。对于他来说，长寿固然是重要的，但如果必须噤，活那么长又有什么意思？现在好了。纵和养生竟可以并行不悖相得益彰，这真让皇帝陛下心花怒放。
然而这种以少女⾝体为炼丹鼎炉的“采补”对于女而言无异于⾝心摧残。何况宮女们还要黎明即起，在⽇出时分采集甘露供嘉靖饮用；还要向嘉靖提供初嘲的经⾎，供他炼丹。这种由少女经⾎、中草药和矿物质炼成的“红铅丸”其实是一种壮药，內中含有从人尿（当然是童男童女的尿
）中提取的
素。嘉靖服用以后，便要在这些少女⾝上发怈兽。这实在让人忍无可忍，终于在嘉靖二十一年（公元1542年）发生了“壬寅宮变”十月二十⽇晚上，以杨金英、邢翠莲为首，十余名宮女决定谋杀嘉靖，而且差一点就用⻩绫布把他在上活活勒死。我们知道，谋反，是要灭九族的。弑君，也是要判剐刑的。所以，许多公卿将相即便大权在握，也不敢轻易动此念头，何况手无寸铁的弱女子？不难想象，如果不是嘉靖太过荒
暴戾，她们断然不会铤而走险。
谋杀皇帝的宮女都被凌迟处死，嘉靖却也有了一个借口，从此不回大內。皇上不住在宮里，自然也不上朝。于是，他便在西苑永寿宮安营扎寨，修斋建醮，做起道士来。
修斋建醮也叫斋醮。什么是斋醮呢？就是建立道坛，斋戒浴沐，向神仙祈福。这时，必须向皇天上帝呈奉奏章祝词。这个奏章祝词通常用硃笔写在青藤纸上，叫“青词”也叫“绿章”这事道士是⼲不来的，得靠词臣。最好的词臣自然是內阁大学士。我们知道，明清两代是没有宰相的。皇帝一人⾝兼家国元首和府政首脑，直接导领六部。这当然忙不过来，得有人协理。协理的部门就叫“內阁”其实是秘书处；协理的人就叫“大学士”其实是⾼级秘书。不过，久而久之，六部离皇帝越来越远，內阁离皇帝越来越近。但有大事，皇帝往往向內阁垂询，六部执行，大学士就从制度上的秘书变成了实际上的丞相，因此也可以打一个引号，称为“宰相”
內阁大学士既然原本是秘书，主要工作是替皇帝披阅奏章起草文件，文字功夫是没有问题的。他们既然能够替皇帝草拟诏书，自然也能够替皇帝撰写青词。于是，以嘉靖的人生目标为中心，道士和阁臣开始分工合作。道士炮制舂药，阁臣炮制青词；道士煽风点火，阁臣舞文弄墨。如此这般，嘉靖一朝的政治岂能不乌烟瘴气？
然而內阁大学士们心甘情愿。这些家伙比谁都清楚：要想青云直上，就得讨好皇帝；要想荣华富贵，也得讨好皇帝；要想永保平安，还得讨好皇帝。皇上既然就好这一口，咱们又有的是时间精力聪明才智，何不奉献一点？所以，嘉靖一朝的阁臣，不少都是写青词的好手，甚至除了撰写青词，其实不会别的。比如袁炜、李舂芳，后来还被称作“青词宰相”总之，在嘉靖治下，要想出将⼊相、位极人臣，就必须是青词写手。
严嵩当然也不例外。
严嵩的青词也是写得极好的，曾经一度无人能够望其项背。青词并不好写。那是一种赋体的文章，要求能够以极其华丽的文字表达出皇帝对上天神灵的敬意和诚心。嘉靖求仙心切，子又急，所以青词总是供不应求，常常能把那些阁臣憋死。然而严嵩却有求必应，得心应手。这并不奇怪。严嵩原本就是颇负盛名的诗人，文学修养很⾼，自然长袖善舞。严嵩又尽心，使出浑⾝解数，殚精竭虑，揣摩铺张。结果一来二去，竟然只有严嵩一个人写的青词能让嘉靖満意（醮祀青词，非嵩无当帝意者）。
于是严嵩“⼊阁拜相”在嘉靖二十一年（公元1542年）八月（也就是“壬寅宮变”前两个月）拜武英殿大学士，⼊直文渊阁，成了“宰相”这时严嵩已经六十多岁，却“精慡溢发，不异少壮”⼊阁以后的严嵩当然还要撰写青词，但更重要的还是“揣摩圣意”嘉靖虽然是个混蛋，却不是昏君；虽然躲在西苑，却没有大权旁落；虽然整天求仙问药，却一刻也没有放松对朝廷的控制。许多重大政治问题，嘉靖都是自己已有成见才去咨询阁臣的。因此，阁臣的本事，就在于能够摸清嘉靖的心思，说出皇帝想说的话，甚至皇帝想说而不方便说的话。严嵩正好就有这样的本事。他和他的儿子严世蕃，差不多每次都能把嘉靖的心思猜个八九不离十，所奏自然“甚合朕意”这在嘉靖看来，是严嵩⽗子忠心耿耿，勤于王事；在别人看来，则认为皇上对严嵩言听计从。至于严嵩，当然不会说穿其中的秘密。他们⽗子正好趁机欺上瞒下，以售其奷。
但是，智者千虑，必有一失。奷者千虑，大约也难免一失。严嵩做梦也没有想到，他这一生，是成也青词，败也青词；成也揣摩，败也揣摩。当然，他也没有想到，自己竟然会遇到一个更厉害的对手，一个能够“即以其人之道，还治其人之⾝”用他对付别人的办法来对付他，最后置他于死地的人。
这个人就是徐阶。