武则天：一 这个女人不寻常

　　武则天其实并不叫“武则天”她姓武，名曌。曌也就是照，是武则天发明的字，除了用来做她的名字，没别的用。这当然因为武则天的⾝份有点不伦不类。说她是皇后吧，她又当过皇帝；说她是皇帝吧，她又没有庙号。再说她那个武周王朝又不怎么算数，何况她又是女人。

　　一这个女人不寻常

　　武则天其实并不叫“武则天”她姓武，名曌。曌也就是照，是武则天发明的字，除了用来做她的名字，没别的用。

　　其实就连这个名字，也是没有用的。因为当她有资格发明一个怪字来做自己名字的时候，已没人敢直呼其名。她自己也用不着。那时，她的自称已是“朕”至于“武则天”这个称呼，在她生前，无论是她自己，还是别人，都没有用过。“则天”是她被迫移居上宮后，儿子中宗李显给她上的尊号，全称是“则天大圣皇帝”武则天临终前留下遗嘱，令去掉帝号，改称皇后。于是“则天大圣皇后”便成了她的谥号。之所以叫“则天”有两个说法。一说是因为她即皇帝位时，是在洛宮的南面正门“则天门”；另说是典出《论语》：“唯天为大，唯尧则之。”所以“则天”是她的号，不是她的名。不过就连这个称呼，也被后来的皇帝改了几回，比如“天后”、“大圣天后”、“圣帝天后”等。开元九年（公元721年），著作郞吴兢编撰《则天实录》，开始使用则天二字概括地称呼这位既是皇后又是皇帝的女人，一锤定音，武则天便成了她最通用的称呼。这当然也是可以的。古人的称呼方式很复杂。光是表示尊敬或客气的，就有好几种。有称字的，如李太⽩（李⽩）；有称号的，如苏东坡（苏轼）；有称官衔的，如杜工部（杜甫）；有称郡望的，如韩昌黎（韩愈）；有称排行的，如⽩二十二（⽩居易）。如果是皇帝或皇后，则有谥号（如汉武帝）、庙号（如唐太宗）、徽号（如慈禧）、年号（如雍正）等。还有尊号，但不常用。至于谥号前加姓氏的，于臣则有之，如岳武穆（岳飞）；于君则无。君的称呼方式，是谥号或庙号前加朝代名，如唐明皇（谥号）、宋太祖（庙号）。姓氏加于谥号之前的君主，只有武则天一个。

　　这当然因为武则天的⾝份有点不伦不类。说她是皇后吧，她又当过皇帝；说她是皇帝吧，她

　　又没有庙号。再说她那个武周王朝又不怎么算数，何况她又是女人。

　　女人是不能当皇帝的，这是规矩。所以武则天原本不能当皇帝，除非她是唐太宗李世民的儿子。不过即便是李世民的儿子，也未必能当皇帝。李世民一共有十四个儿子，其中长子常山王李承乾、四子魏王李泰、九子晋王李治，都是长孙（音掌孙）皇后所生。长孙皇后是正宮，为人又极贤德，在朝臣中威望很⾼，李世民对她也是十分敬重的。下一任的皇帝，当然要从她的儿子当中选。承乾是嫡子，又是长子，无论“立子以嫡”还是“立嫡以长”他都天经地义地是太子。可惜这位太子，形象不佳（有⾜疾），表现也不好（瞎胡闹），后来索在汉王李元昌和宰相侯君集的煽动下谋反，事败被废为庶人，流放黔州（今四川省彭⽔县），再也做不成皇帝梦了。

　　李世民比较看好的是皇四子魏王李泰。李泰比承乾小一岁，相貌英俊，聪明好学，端肃多才，在太宗看来，是一定能成为一个有道明君的。

　　然而朝中的重臣却都很反对，尤以长孙无忌（已故长孙皇后之兄）和褚遂良（谏议大夫）反对最为烈。他们主张立皇九子晋王李治。李治时年二十二岁，虽不失为一个良善青年，却是有名的糯米团子，一点用都没有。但长孙无忌等人看中的，恰恰正是他的温厚文弱、一无所长。也许，他们伺候李世民这位“英主”实在已经很累了，不想再来一位“雄主”如果是李泰接班，一朝天子一朝臣，没准会把他们开了涮。如果是李治呢？就好控制得多了。长孙无忌可以继续维持外戚权威，褚遂良、李世璾（绩的异体字）他们也可以继续保持元老地位，君臣共治，天下太平。

　　这算盘打得并不错，只是没把武则天算进去。他们当然想不到，李治⾝边会出现一个蛇一样的女人武则天。他们当然也想不到，李治虽然好控制，却不是控制在他们手里，而是控制在老婆手里。结果，他们把李治扶上了台，李治却在老婆的指使下把他们整了下去。

　　李泰这边也屡犯错误。首先是恃宠骄横，目中无人。⾝边呢？据说又是些阿谀奉承的小人。这就不但让朝中的老臣看不起，也让他们不放心。更重要的是，他对继位一事表现得太猴急。他自作聪明地对李世民说：儿臣只有一个儿子。将来儿臣寿尽之⽇，一定把他杀了，传位给晋王。这话实在太假了，只能骗鬼去。褚遂良就当面对李世民说绝不可能。天底下哪有杀了爱子传位给弟弟的皇帝？宋太祖赵匡胤倒是传位给弟弟赵光义的，但他没有杀儿子，他自己倒没准是赵光义谋杀的（这事在历史上一直是个疑案）。而且，赵光义临终准备把皇位还给赵匡胤的儿子时，他的谋士赵普就说“一错岂可再错”可见李泰的信誓旦旦，其实是靠不住的，虽然赵光义的故事此刻还没有发生。

　　李泰还犯了一个自作聪明的错误。他跑去对李治说：你平时和李元昌关系最好，现在他被砍了头，你就不害怕吗？李治本来就是个没用的人，一听，果然愁眉苦脸。李泰的意思，是要警告李治：别和我争，没好果子吃的。没想到反而提醒了李世民：立李泰，承乾和李治都会有危险。只有立李治，才能保证三个儿子都平安无事。

　　李泰当时就被打发到均县（今湖北省均县）去了。李治被立为太子，后来又继承皇位，这就是⾼宗。历史证明，由于君臣两方面各自的原因，李世民他们犯下了无可挽回的错误。大唐王朝差一点丢了江山，长孙无忌、褚遂良他们则丢了命。

　　懦弱无能的李治捡了只⽪夹子，真是天上掉下个大馅饼。

　　武则天的运气也来了。我相信，她那时一定庆幸自己是个女人。因为女人虽然不能当皇帝，却可以当皇后呀！

　　武则天原本也是不能当皇后的。

　　武则天起先并不是李治的老婆，而是唐太宗李世民的小老婆，名分是才人。唐沿隋制，除皇后外，皇帝的小老婆从正一品的妃，到正八品的采女，一共有八个品级。正五品的才人只能算个中等偏下。要升到皇后，简直是难于上青天。何况武则天并不十分得宠，李世民的⽇子又不太多。但武则天是一个有心机的女人。她把自己的蜘蛛网丝，悄悄地搭在了太子李治的⾝上。这位未来的年轻皇帝对自己显然要有用得多，很值得为他献⾝的。李治后来在一份诏书中说，自己当太子时，因为⽗皇宠爱“常得侍从”但对⽗皇的嫔妃，却“未尝迕目（目光相遇）”先帝知道后，非常赞叹欣赏“遂以武氏赐朕”这话半真半假。“常得侍从”是真的“未尝迕目”则是鬼话。他和那位武才人之间，岂止是眉目传情，只怕早就几番‮雨云‬了。“遂以武氏赐朕”更是他编造出来的谎言。既然已经赏给他了，为什么太宗死后，武则天并没有“出口转內销”顺理成章地去做李治的小老婆，而是和太宗其他没有生育的嫔妃一样，去当了尼姑？

　　武则天不想在青灯古佛前了此一生。她想当的是皇后，而不是什么尼姑。何况她已经在这个年轻皇帝⾝上下了本钱，不能颗粒无收。不过，骆驼进帐篷，先得伸进去一张嘴。武则天要做的第一件事，是要尽快回到后宮去。

　　这时，一个蠢女人帮了她的忙。这个女人就是王皇后。王皇后是李治的发，出⾝名门，而且是太宗皇帝亲自为李治选的“佳媳”为人正派贤淑大概没有问题，但看来或许少了点魅力。这其实也是在“女子无才便是德”的观念影响下，‮国中‬古代那些正们的“通病”关于这个问题，我在《‮国中‬的男人和女人》一书中有所论述，请参看…所以李治的心思，便主要放在一个叫萧淑妃的女人⾝上。这使王皇后十分忌恨。加上萧妃有子，自己却无生育，便觉得自己皇后的地位，有点摇摇坠。于是，王皇后便和所有利令智昏的蠢女人一样，想出了一个自以为得计的馊主意：把李治偷偷去看过好几次的那个小尼姑接进宮来，让她去和萧淑妃那个小人撕咬，自己坐山观虎斗。

　　有王皇后的支持，李治和武则天很快都如愿以偿。武则天拿着那张旧船票，重新登上了后宮这艘豪华游艇。她觉得自己真的时来运转了。李治也很⾼兴武则天终于到了他手里，却不知道自己就像一只苍蝇掉进了蜘蛛网，虽然那网很柔软，很温馨，还有点香味。

　　王皇后却得自己呑下这颗苦果。她的主意打得并不错，只可惜找错了对象。武则天可不是一只傻乎乎只知蛮⼲的⺟老虎，而是一条蛇，一条可以在草丛里隐忍潜伏很久，但只要咬你一口就见⾎封喉的毒蛇。何况重返后宮的武则天，早已不再満⾜于当一个什么“才人”或“淑妃”她是冲着皇后的位子来的。这可真是“前门驱虎，后门揖狼”了。尽管武则天刚进宮时，在王皇后面前温顺乖巧得就像一只猫；也尽管“三千宠爱在一⾝”的萧淑妃果然失宠，让王皇后出了一口恶气；但，王皇后也很快就发现，她的这个低智商谋诡计和当年何进召董卓进京的质结果完全一样：引狼⼊室。

　　于是，两个过去相互敌对的女人决定重新联合起来，对付武则天这个更危险的敌人。但是无济于事。李治这头大尾巴羊决心投⼊狼的怀抱，十头牛都拉不回来。

　　何况这时宮中又发生了一件奇案：李治兴致来看武则天刚生下不久的小公主，却发现小公主已死在襁褓之中。一问，只有王皇后刚刚来过，还摆弄过孩子，而且旁边没有人。这下王皇后便浑⾝是嘴也说不清了。其实没有任何证据证明是王皇后谋杀了小公主。小公主之死其实有多种可能。比如正好突发急病，或王皇后因为没有抚育孩子的经验，被子盖得太严捂死了，甚或就是武则天自己掐死的。姑不论。何况王皇后既犯不着，也没那么蠢，会跑到武则天的住处来杀人。但李治和王皇后，一个脑子蠢，一个嘴巴笨，一个在气头上，一个又说不清，冤案便这么稀里糊涂地铸成。

　　怒不可遏的李治当时就想废了王皇后，但被武则天止住了。武则天心里很清楚，这时即便废了王氏，皇后的位子也还轮不到她。与其再添一个对手，不如让王皇后在这个位子上再苟延残些时⽇。这样既显得自己宽宏大量，又不致给别人以可乘之机。她和曹一样具有政治天才，懂得以她出⾝之卑，地位之尴尬，要实现远大目标，还需要假以时⽇。这就要耐心地等待，要能忍，要沉得住气。她也懂得什么事都要⽔到渠成，強扭的瓜不甜。

　　但武则天并没有闲着。她很清楚像她这样的女人在后宮里是既遭鄙薄又招忌恨的，因此她的当务之急是搞好群众关系，改善周边环境，使自己在宮里由少数派变成多数派。这时，武则天卑的出⾝帮了她的大忙。王皇后因为出⾝⾼贵，后台又硬，难免⾼傲，不把周围手下人放在眼里。她的⺟亲魏国夫人柳氏和舅舅中书令柳奭（音是）也都妄自尊大趾⾼气扬，令宮中人十分憎厌。武则天这个出⾝卑的小女子却懂得人情世故，懂得如何用小恩小惠笼络人心，尤其是拉拢那些憎恶王皇后、萧淑妃的人。她也懂得无风不起浪的道理，知道如果没有那些王皇后她们一百个看不起的“小人”后宮里就别想闹出什么事端来。终于有一天，王皇后的一项“谋”被揭发出来了：她居然在宮中装神弄鬼，行“厌胜”之术——一种诅咒他人致病致死的巫术。这事究竟是王皇后之⺟柳氏出的馊主意，还是武则天的诬陷，已不得而知。但武则天收买的那些仆人奴婢，则肯定起了不小的作用。反正那个⾝上扎満了针的木头小人在王皇后的寝宮里被当场搜出，而⾼宗皇帝李治这几天又刚好生病。王皇后再次有口难辩，她的被废，已是迟早的事情。

　　为此，武则天还必须和长孙无忌、褚遂良这些元老重臣面对面地进行一番较量。

　　刚一手，没两个回合，几个男人就败下阵来。

　　这几位两朝开济的老臣一开始可能把事情想简单了，也把对手想简单了。他们显然没有想到，武则天这个“人”在李治的心目中会有那么重要的地位；他们也没有想到，李治这个“娃娃”犟起来会像一头驴。他们没有进行很好的策划就匆忙上阵，以为只要他们一反对，李治和武则天就没辙了。所以，他们的反对显然有点意气用事，而且一上来，就把事情弄得不可收拾。

　　第一个上阵的是褚遂良。褚遂良是前朝元老，顾命大臣，反对废王立武，立场坚定，旗帜鲜明，胆气很壮，做法却不大得体。他的理由有两条：一，王皇后出⾝名门，先帝所选，又没有犯什么大错误，不能废。二，即便要另立皇后，也得妙选天下名门望族之女。武则天侍奉过先帝，名声太坏，不能立。最后的一招，则是把手中的象笏往地上一放，说：这象笏是陛下所赐，现在还给陛下，请陛下准臣告老还乡！

　　这第一炮就打走了火。目标没有对准武则天，却把炮弹全砸在李治⾝上。事情当然是李治引起的。毕竟是李治要换老婆，不是别人要换，或武则天公然要当。但李治是不能反对的，因为他是大唐王朝的皇帝。反对李治，就是反对大唐。至少是，公开反对皇帝，等于跟自己有仇。褚遂良一上来，就把矛头直指李治，简直就是自己找不痛快。

　　其实，在这场废立斗争中，不但不能反对李治，而且还要争取李治。因为要换的那个人，不管你算她是李治的老婆也好，算她是大唐的皇后也好，换不换，最后还得既是老公又是皇帝的李治说了算。既然是李治说了算，你就只能说服李治，不能攻击李治。但褚遂良说的那些话，在李治看来，句句都是攻击他，字字都和他过不去。褚遂良一开始就说王皇后是先帝所选，不能废，这就不但是拿先帝来庒服李治，而且等于说他李治没有选择老婆的权利。李治也明⽩，他是不如先帝，但他好歹也是现任皇帝，怎么就连个换老婆的权利都没有？武则天的心腹许敬宗在朝中大造舆论，说一个老农民多收了几斗⾕子，也要换老婆，何况贵为天子？这话虽然说得耝俗不堪，也不成体统，居然把至尊天子和乡下老农相提并论，但李治如果这回换不了皇后，岂不是连乡下老农都不如了？这口气如何咽得下！

　　褚遂良又说，先帝临终时，拉着陛下的手对臣说：“朕佳儿佳妇，今以付卿。”先帝言犹在耳，陛下不会忘记吧？这就不但是抬出先帝庒皇帝，而且是倚老卖老，把皇帝当小孩子，自己摆老资格了。李治⾎气方刚（二十八岁），又是皇帝当得正过瘾的时候（当了六年），哪里受得了这个？一听就气炸了肺。不错，李治是比较柔顺懦弱，但不等于没有脾气。事实上，柔弱的人往往倔強，正如刚毅的人往往豁达。况且，再柔弱的人，只要当了皇帝，手上有了生杀予夺之权，也会变得有脾气的。而且，正因为李治一贯被视为柔弱，也就特别怕人家说他没用，很需要找一两只来杀一杀，表示他不是好欺负的。褚遂良这一回就撞到了口上。

　　何况褚遂良还把老账也翻了出来，说什么武则天曾侍奉过先帝，天下人人皆知，陛下立她为后，如何向世人代、向历史代云云。这就等于说武则天是破鞋，不⼲不净；李治伦，少廉寡聇了。老实说，这话即便对普通老百姓，也不好当面说的，怎么可以当着那么多人的面对皇帝说？至少，李治可以问他一句：褚遂良，你是来和朕商量事情的，还是来和朕吵架、揭朕之短的？苟有此一问，褚遂良一定无言以对。

　　事实上褚遂良就是来和李治吵架的，要不然他掼纱帽⼲什么？⾝为朝臣，当众出象笏，这就不但是同皇帝吵架，而且是公开同皇帝翻脸了。褚遂良实在糊涂。他以为正义和真理在他这边，就可以理直气壮、慷慨陈词，没想到在李治眼里，这是目无君⽗、犯上作。你既然不把皇帝放在眼里，皇帝当然也可以不把你放在眼里。你既然要和皇帝断绝关系，皇帝当然也可以和你断绝关系。不信咱们君臣比试比试，看看究竟谁怕谁？于是李治然大怒，喝令：拉出去！躲在帘子后面的武则天也怒不可遏，忘乎所以地叫了一声：还不杀了这野种！

　　由于褚遂良的意气用事不讲策略，一局棋完全被他搅。现在，问题已经由王皇后该不该废，武则天该不该立，变成了褚遂良该不该杀。长孙无忌他们只好赶紧先来救褚遂良的命，武则天的事就顾不上了。

　　说起来，褚遂良也算是一个老政治家了，不知为什么遇事这么沉不住气，又这么不动脑子。他一而再、再而三地说门第，却不知大唐王朝从李世民开始，最恨的就是门第；〖JP3〗贞观年间，⾼士廉等人作《氏族志》，仍以山东崔⼲为第一等，李世民看了就很不⾼兴。后来，李治和武则天又颁布《姓氏录》，进一步打击门阀观念。他一而再、再而三地说先帝，却不知李治最讨厌的就是别人老拿先帝和他比，老拿先帝来庒他。两年后，被贬到爱州（今越南清化）的褚遂良上表自陈，重提往事，顾影自怜，字里行间充満了哀求。他说，当年承乾和李泰都想当太子，是我和无忌坚定不移地拥戴陛下；先帝去世以后，又是我和无忌不辞辛苦地辅佐陛下。我自悔有忤圣意，但希望陛下看在往事的份上，多多哀怜。他甚至还提到太宗去世时，李治扒在自己肩上痛哭失声的事。然而，这封信送到李治手里，却如泥牛⼊海，全无消息。据说，李治连看都没看。

　　公元658年，褚遂良在忧郁中死去，时年六十三岁。

　　褚遂良实在是糊涂透顶。他应该知道，在专制体制下，政治人物之间，尤其是君臣之间，是没有什么情和友谊可言的。如果对方是英雄，是虎，是豹，也许还能用理‮醒唤‬，用真情感动。可惜李治不是。对于李治这样一只大尾巴羊，重提往事等于揭他老底，只能使他恼羞成怒。我相信，李治在看了褚遂良这封信时，一定在鼻子里哼了一声：到这个份上了，还要摆老资格。于是把心一横：去他的，不理他！

　　另一位老政治家李世璾就没有这么蠢。

　　当李治召集御前会议，讨论废王皇后、立武则天问题时，李世璾请了病假。早不病晚不病，偏偏在这个时候生病，李世璾这病生得蹊跷。

　　李世璾确实有心病。

　　李世璾是大唐王朝的开国元勋，和李世民关系极好。他原本姓徐，因为功勋盖世而被太宗赐姓李，又因避李世民之讳，时称李璾。李世璾和李世民的关系，据说是“外虽君臣，內实骨⾁”是穿一条子都嫌太肥的“铁哥儿们”李世璾生病，李世民听说胡须灰可以治，就把自己的胡须剪了烧成灰，给李世璾做药。有一天，李世民对李世璾说：我要把儿子托付给你。你不辜负李密，也不会辜负我。李世璾感动得把手指都咬出了⾎。可是，当李世民立李治为太子时，却莫名其妙地把李世璾贬到千里之外、万山丛中的叠州（今甘肃省迭部县）去了，并没有把儿子托给他。李世民对李治说：李世璾的才能智慧绰绰有余，但你对他没有恩德，恐怕他未必对你效忠。朕现在就把他贬到天荒地远去。他如果立即上路，你将来可以重用他；他如果观望犹豫，不及时赴任，那就只有把他杀掉！

　　李世璾没有观望犹豫。他接到任命，连家都没有回，立即就到叠州去了。所以，李治一即位，就立即召回李世璾，委以重任。

　　然而李世璾却彻底地心灰意冷。他十七岁参加瓦岗军，以后又事奉李渊、李世民、李治三朝天子，几十年军旅生涯，几十年政治风雨，早已磨练得老于世故，缜密圆滑，何况太宗驾崩前的突然被贬，还记忆犹新！那一次自己如果不是看透了李世民的心思，只怕脑袋早就搬了家。想起来真是既寒心，又后怕，不寒而栗。你不仁，休怪我不义。我凭什么还要再掺和到你们李家舅甥之间的纠纷里去？我又凭什么还要再为你们李家出谋划策赴汤蹈火？他现在对政治、对官场、对人生，是越看越透了。他犯不着为什么朝廷纲纪或君臣大义之类空洞的东西献出生命，也犯不着和长孙无忌、褚遂良这伙飞扬跋扈的家伙搅和在一起。因此，他决定持一种超然旁观的态度。当李治向他征求意见时，他也只是淡淡地说了一句：这是陛下的家事，何必再问外人？

　　李世璾这个不是态度的态度却给李治以极大的鼓舞。对呀，我是皇帝。我的家务，关这些老⽩菜帮子什么事！这个态度也等于变相地告诉李治：并非所有元老重臣都一边倒地反对废王立武。这下子李治既有决心又有信心了。公元655年，或者说，唐⾼宗永徽六年十月十三⽇，李治下诏废王皇后、萧淑妃。十九⽇，百官请立中宮，李治诏立昭仪武氏为皇后。武则天终于达到了目的。

　　武则天到底是武则天呀！就在李治下诏立她为皇后的第三天，即十月二十一⽇，武则天上表，要求褒奖韩瑗、来济。韩瑗和来济都是反武派的中坚。早在废王立武之前，李治曾提出封武则天为“宸妃”唐制，天子四妃，曰贵淑德贤。武则天却要求在此四妃之上再设宸妃。宸，北宸也，即北极星，是帝王的象征。宸极指君位，宸居则指帝王的居处，也代指君位。武则天要当宸妃，意思很清楚，就是要当准皇后。这是她一时半会当不上皇后时，使出的缓冲之计。但这样一个妥协平衡的方案也遭到韩瑗和来济的极力反对，说是史无前例。在册立皇后的问题上，韩瑗和来济也是坚定的反对派，而且话说得很难听，连妲己、褒姒（音四）的故事都被翻出来了。现在武则天居然以他们曾经反对自己当宸妃为由提出要褒奖他们，韩瑗和来济都断定这是“⻩鼠狼给拜年，没安好心”

　　韩瑗和来济估计得并不错。武则天是不会放过她的仇人的。就在她正式成为皇后的二十六天后，王皇后、萧淑妃被赐自尽。两年后，韩瑗和来济被贬。四年后，长孙无忌也被谋杀。办法是刘邦、曹都用过的：诬以谋反。

　　韩瑗也被牵涉到这个案子里，只不过其时韩瑗已死，武则天没砍成他的头。来济的下场要好一些：他是在和突厥作战时战死的，没给武则天留下诬以谋反的机会。

　　当然，武则天此刻还顾不上收拾他们。她正忙着加冕呢！十一月一⽇，举行了隆重的册封皇后仪式。礼使英国公李世璾将皇后的玺授恭敬地奉献给武则天。接着，盛装的新皇后又来到肃仪门，接受文武百官、四夷君主的祝贺。这种朝拜皇后的仪式是由武则天首开先例的。武则天，这个木材商的女儿，太宗宮殿里卑的侍妾，感业寺里孤寂的居姑，终于实现了她的愿望，成为大唐王朝的堂堂国⺟。这一年，她三十二岁。

　　现在，作为一个女人，武则天已经到了顶。精力旺盛、才智过人而又不甘寂寞的她，便只好去做男人的事情。