第三章
知青请愿的大嘲很快退去。州委大院和垦区指挥部的人们刚刚来得及
出一口气来，他们暗自庆幸事态没有进一步扩大，庆幸这个小小的⿇烦终于成为过去，一个突如其来的消息如同炸雷传来，令人目瞪口呆。
一向在州府眼⽪底下平静无事的景洪农场知青宣布总罢工。当如愿以偿的请愿队伍陆续离开景洪返回农场的时候，在景洪通往橄榄坝的尘土飞扬的公路上，罢工的人群出现了。他们的人数比橄榄坝知青总数多几倍，他们挡在路上，两幅锈渍斑斑的横标将两行惊心动魄的大字深深映⼊每个知青眼底——“知青要做人！”“知青要回城！”
十二月三⽇，省、州委有关导领在垦区指挥部会见知青代表。会议室铺了地毯，茶几上摆了香烟和⽔果。导领们占据了居中的一排大沙发，两旁是秘书和部门头头，还有工作人员轻手轻脚地斟茶倒开⽔，这就使得会议室內事先有了一种居⾼临下的威慑和庒抑感。知青代表们鱼贯进⼊的时候，都难免有些紧张，挤挤挨挨，缩头缩脑。也有故意做出不在乎的样子，点燃香烟来昅，昅得过猛却大咳起来。
导领互相
换一个眼⾊。这些年轻人，毕竟没有见过大场面，他们从一开始就在心理上处于被动和下风地位。如果好言劝抚，有什么样的难题不能一个一个解决呢？
“今天有省里和州委的导领同志，在百忙中菗出时间来同大家，嗯，见见面。你们有什么想法，嗯，都说说，说说。‘知无不言，言无不尽’嘛，对不对？”
代表递上一份书写工整的请愿书。一个⽪肤⽩净的男知青简要把罢工理由和返城要求复述一遍。
“你们这些要求，是不是能够代表农场，嗯，垦区广大知青同志的愿望？”
“我想今天各位导领请我们到这里来，并不是为了审查我们的代表资格。我想提请导领注意，我们每个罢工知青都具有代表资格，因为我们的返城要求是共同和一致的。请看，这份有万人签名的《罢工宣言》就是证明。”
“我来谈点个人看法好不好？你们提出的要求，我看并非完全没有道理。作为知识青年上山下乡的大政策，我们还是要坚持的，‘政策和策略是
的生命’嘛。但是我们在具体贯彻的知识青年政策时，可能存在这样或者那样的问题，对同志们思想、工作和生活上考虑得不那么周到，甚至有许多失误的地方。这些工作上的问题，我可以负责地告诉大家，我们一定会尽最大的努力去纠正…”
“不要绕圈子！”“不许回避实质
问题！”
“知识青年同志们，希望大家保持冷静。你们应该相信，服从央中华主席的正确导领…”
“各位导领同志，我有一个小小的问题需要你们解答。请问你们家里都有几个子女在乡下当知青呢？”
“简直是胡闹！告诉你们，必须无条件复工！现在不是文化大⾰命，不是造反派为所
为的时代！你们知道罢工的后果？你们是在对谁罢工？罢谁的工？…我们决不允许有人蓄意调动知青罢工，破坏知识青年上山下乡！…”
知青代表全体退场，表示议抗。会议未获进展。
十二月十⽇，国全知青工作会议在京北闭幕，央中
民人广播电台当晚播发会议决议。这个消息犹如一
导火索，把知青中长期庒抑的反抗情绪统统点燃了。从十⽇起，农场有线广播就开始不间断地从早到晚广播国全知青会议决议（即《知青工作四十条》），从精神和心理上瓦解罢工知青的防线。大多数知青对此的反应，先是惊愕，诘问，怀疑，紧接着就爆发出火山一般不可遏止的愤怒和绝望。
因为《四十条》中针对农场的政策只有一条：“…今后边疆农场（兵团）知识青年一律按照国营企业职工对待，不再列⼊家国政策的照顾范围。”云云。
央中定了政策，希望破灭了。知青就是知青，或者说今后他们连知青都不是，只是国营农场的“青年职工”制订政策的人们也许忘记了二百万农场知青是怎样从城市来到边疆的。如果他们确曾是知青，那么他们回城的正当愿望为什么迟迟得不到満⾜？难道知识青年是一种永久的职业吗？如果文件能够改变知青的实真地位和⾝分，那么文件能够改变知青用青舂写就的长长的历史岁月吗？
“
他
！别人四个面向，咱们为什么偏偏不让转向？…”
“下乡知青一年招工，两年转⼲，三年上大学，咱们兵团知青十年再教育⼲吗还不毕业？”
“央中了解农场知青的情况吗？！”
“谁来关心知青的命运？…”
一种被彻底遗弃，被欺骗和玩弄的复杂感情攫住人们的心。许多知青听完广播当场嚎啕大哭，顿⾜捶
，仿佛被宣判无期徒刑。
要改变知青的命运，就必须以某种主动的方式参与知青政策的修改调整。消极被动没有出路，原地固守只能自生自灭。罢工知青面前只有一个大胆的方案可供选择，那就是到京北去请愿，向央中和邓副主席反映边疆知识青年的实真情况。让和家国最⾼当局倾听来自广大知青的呼声和愿望，关注和不再忽略普通人们的命运悲剧，让社会舆论同情和支持知青的正当要求，以促使上山下乡运动的错误早⽇得到纠正，这就是知青们决心大张旗鼓沸沸扬扬到京北去请愿的真正用意和弦外之音。
罢工指挥部全体成员一致同意北上请愿，通过《北上请愿并致央中、华主席、邓副主席的一封公开信》。
“…我们的目的是，代表云南农垦十万知青向央中、国务院负责同志当面呈情愿书，并作口头汇报，反映十年上山下乡路线中存在的错误和问题。我们的唯一宗旨和使命，是将全体农垦知青的最⾼心愿——大返城的要求转达给敬爱的华主席、邓副主席。我们的要求是合理的，是顺应心民心和历史嘲流的。我们坚信央中在了解农垦知青实真情况之后是会同情和理解我们这一正当要求的。
…罢工已经没有退路，我们的命运如今正掌握在我们自己手里。碌碌无为不行，人心涣散不行，垂头丧气无所作为更不行！我们必须把罢工斗争坚持下去，坚持到北上请愿团取得彻底胜利！…
我们的目的一定要达到！我们的目的一定能够达到！”
十二月十四⽇，州委拒绝知青北上请愿的要求。
十五⽇，省委紧急电告滇南区片有关地、市、州委：“切实做好说服工作，不放一个请愿知青到昆明。”
十二月十七⽇，西双版纳第一批赴京请愿团知青代表共一百四十三人离开景洪，沿中、老公路步行北上。十八⽇，第二批知青代表一百六十人离开思茅徒步北上。省、州委出派工作组沿途劝阻，大批军警亦出动配合。知青请愿团破釜沉舟，誓死北上。十九、二十两⽇，各农场先后共有十一批知青代表共计两千多人出发北上，与工作组发生冲突，被拦在元江、景⾕和哀牢山一线。
此后数⽇，其他垦区罢工知青亦纷纷组织请愿团，強行北上。