第十章
绝食第三天，首批绝食者中有一人因⾝体虚弱出现休克，十多人先后发生不同程度的虚脫。然而央中调查团依然没有消息。指挥部决定，第二批绝食队伍七百余人于二十六⽇晚七时提前进⼊绝食现场，开始绝食威示。
就在这时，一封京北急电送到罢工指挥部。电文告之：“央中调查团明⽇到达勐岗农场。切望青年同志保持克制，不要扩大事态。”
二十六⽇中午十一时四十五分，刚刚抵达勐岗农场的央中调查团全体人员未来得及
一口气，就直奔绝食现场看望绝食绝⽔已达六十多个小时的男女知青。央中调查团导领隔着锈蚀的大铁门，讲了许多劝慰的话。很显然，知青不需要空洞的安慰而是需要实质
答复，因此铁门对导领讲话毫无反响。后来终于有人从里面递出一张纸条，那是一张⾎书，上面涂着歪歪扭扭的大字：“…不回家，毋宁死！”
应全体罢工和绝食知青強烈要求，中午十二时半，调查团与知青见面大会在山坡露天会场举行。
“同志们——，农场的青年职工同志们——”这是一种模式，自上而下的政策模式，与先前那些工作组调查团出于一辙。发难的机会来了。
“我们不是青年职工！”“还我知青！”“打倒官僚主义！”
鲁田毕竟沉着。“同志们，我们暂时不要纠
细节问题好不好？”于是副部长苦口婆心，从国全大局讲到知青问题，从罢工危害讲到央中首长讲话，试图唤起人们的理智，说服他们服从政策。
“这样下去不行，得让他回答实质问题。”罢工指挥部成员之一吴向东困难地站起来，理了理⾐襟，大踏步朝主席台走去。“京北来的首长同志们，我亲爱的知青战友们，兄弟们，姐妹们——我，吴向东，六九年下乡的京北知青，今天站在这个讲台上，当着我的故乡京北来的首长和亲人说几句公道话。…在我的发言即将结束之际，为了捍卫一个真正的知识青年，一个有⾎有⾁的大写的人的尊严，也为了拒绝刚才那个由府政強加给我的‘农场青年职工’的不实真的⾝分，我决定以最后的方式来表达我的议抗。”他从容不迫地转过⾝来，从
兜里掏出一把锋利的匕首，毫不费力地切开自己手腕的动脉⾎管。
一股指头耝细的⾎柱有如噴泉般噴涌而出，溅了四周人们一⾝。等人们清醒过来，那个勇敢的殉道者已经面带微笑跌倒在地。男青年的自绝行为无疑点燃人们庒抑已久的反抗怒火，要不是知青纠察队及时维持秩序，失去理智的知青们一定会把露天会场那个不结实的土戏台踏成平地。
鲁田早己老泪纵横。作为
和家国⾼级⼲部，⾝负特殊使命的调查团长，他绝对没有想到，他坚持的知青政策对广大知青伤害是那样深，那样致命，他几乎产生一种类似刽子手那样的负罪感。你口口声声说实践是检验真理的唯一标准，那么实践标准在那里呢？难道不在知青本⾝而在于政策吗？理智的堤坝开始崩溃，良心和正义感渐渐占了上风。
“同志们，青年同志们：我将要慎重地，负责地和全心全意地为了刚才的话，也为那个不公平的称呼向你们道歉。我在这里正式向你们说一声，你们——知识青年同志们！…作为个人，我是以两种⾝分来看望同志们的。我，鲁田，国务院工作人员，对同志们的情况负有了解汇报反映的责任。同时，我又是一个普通的知识青年家长。…知青同志们，你们是祖国的未来，希望大家识大体，顾大局，切勿
之过急，赶快恢复进食，爱护⾝体，我们一定尽快把同志们的实际情况带回去，向央中国务院负责同志汇报。”
全场重新陷⼊沉默。“请导领同志明确表态，我们回城的要求能不能得到答复？”
台上台下相持不下。人们的心情重新跌进悲观失望的深渊。台上的人愈闪烁其词，知青们也就愈加证实了那个长久庒抑在心头上的可怕的预感：他们的命运不仅早已被注定并且不可更改。
一个女知青慢慢站起来。这个来自天府之国的成都姑娘，脸庞消瘦，面⾊黝黑。她的曾经无比⽩皙的⽪肤早已被亚热带烈⽇无情地灼焦，她的曾经无比健康朝气蓬
的年轻⾝体如今被心脏病时时磨折着，她走路的势姿看上去似乎有些歪歪倒倒，这是由于长年累月繁重劳动致使她的右肩比左肩明显倾斜的缘故。
她终于气吁吁地登上土台。她突然双膝发软，扑通一声跪下来，抱住首长的脚放声大哭。“伯伯，好伯伯，救救可怜的女儿！…”
撕心裂肺的哀鸣，如闪电，如雷鸣，撕裂长空大地。如羊羔，如
雏，如一切死之将至的弱小动物。一时间，三万多名被称作“祖国未来”的知识青年齐刷刷朝主席台跪下来，跪在国中古老而苍凉的红土地上。石破天惊，哭声恸地。历史在这里定格。
鲁田大恸。他泪流満面，不能自己。台上台下哭成一片。面对这个把他当⽗亲的女知青，面对台下三万多长跪不起的人群，他感到自己僵硬的双肩已经承受不住这泰山庒顶般的历史责任。他扶起痛不
生的女知青情动地说“请相信我，会把你们的事情办好的。我决定，现在就通过电话向央中请示，反映你们的回城愿望和要求。”
知青原地等待决定他们命运的最后裁决。
公元一九七九年元月二十八⽇，也就是知青集体下跪次⽇凌晨五时许，在经过与京北长达十几个小时的长途通话之后，満面倦容的央中调查团团长鲁田重新走进会场，登上主席台。
“知识青年同志们——”鲁田对着麦克风嘶哑地说道。静场。每个人都觉得心脏快要跳出喉咙。“现在，让我来负责地回答你们的问题。首先我希望所有绝食的同志立即恢复进⽔进食，全体知青停止罢工，返回原单位抓⾰命促生产。因为央中 导领同志已经明确表态，——知青同志们，你们的合理要求是应该得到満⾜的。”
几秒钟后，全场爆发出惊天动地的
呼声。狂疯的跺脚。鼓掌。歇斯底里嚎啕。人们冲进绝食者的铁门把他们的英雄⾼⾼地抬起来，抛向空中。
公元一九七九年，历史不再固执。