二、凿井记劳
⼲校的劳动有多种。种⾖、种麦是大田劳动。大暑天，清晨三点钟空着肚子就下地。六点送饭到田里，大家吃罢早饭，劳动到午时休息；⻩昏再下地⼲到晚。各连初到，借住老乡家。借住不能久占，得赶紧自己造屋。造屋得用砖；砖不易得，大部分用泥坯代替。脫坯是极重的活儿。此外，养猪是最脏又最烦的活儿。菜园里、厨房里老弱居多，繁重的工作都落在年轻人肩上。
有一次，⼲校开一个什么庆祝会，演出的节目都不离劳动。有一个话剧，演某连学员不怕砖窑塌倒，冒险加紧烧砖，据说真有其事。有一连表演钻井，演员一大群，没一句台辞，唯一的动作是推着钻井机团团打转，一面有节奏地齐声哼“嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！”人伙儿转呀、转呀，转个没停——钻机井不能停顿，得⽇以继夜，一口气钻到底。“嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！”那低沉的音调始终不变，使人记起曾流行二时的电影歌曲《伏尔加船夫曲》；同时仿佛能看到拉纤的船夫踏在河岸上的一只只脚，带着全⾝负荷的重量，疲劳地一步步挣扎着向前迈进。戏虽单调，却好像比那个宣扬“不怕苦、不怕死”的烧窑剧更生动现实。散场后大家纷纷议论，都推许这个节目演得好，而且不必排练，搬上台去现成是戏。
有人忽脫口说：“啊呀！这个剧——思想不大对头吧？好像——好像——咱们都那么——那么——”
大家都会意地笑。笑完带来一阵沉默，然后就谈别的事了。
我分在菜园班。我们没用机器，单凭人力也凿了一眼井。
我们⼲校好运气，在淮河边上连续两年⼲旱，没遭逢⽔灾。可是⼲硬的地上种菜不易。人家说息县的地“天雨一包脓，天晴一片铜”菜园虽然经拖拉机耕过一遍，只翻起満地大坷垃，比脑袋还大，比骨头还硬。要种菜，得整地；整地得把一块块坷垃砸碎、砸细，不但费力，还得耐心。我们整好了菜畦，挖好了灌⽔渠，却没有⽔。邻近也属学部⼲校的菜园里有一眼机井，据说有十米深呢，我们常去讨⽔喝。人力挖的井不过三米多，⽔是浑的。我们喝生⽔就在吊桶里掺一小瓶痧药⽔，聊当消毒；⽔味很怪。十米深的井，⽔又甜又凉，大太
下⼲活儿渴了舀一碗喝，真是如饮甘露。我们不但喝，借便还能洗洗脚手。可是如要用来浇灌我们的菜园却难之又难。不用⽔泵，井⽔流不过来。一次好不容易借到⽔泵，⽔经过我们挖的渠道流⼊菜地，一路消耗，没浇灌得几畦，天就黑了，⽔泵也拉走了。我们撒下了菠菜的种子，过了一个多月，一场大雨之后，地里才露出绿苗来。所以我们决计凿一眼灌园的井。选定了地点，就破土动工。
那块地硬得真像风磨铜。我费尽吃
气力，一锹下去，只筑出一道⽩痕，引得小伙子们大笑。他们也挖得吃力，说得用鹤嘴镬来凿。我的“拿手”是脚步快；动不了手，就飞跑回连，领了两把鹤嘲
，扛在肩头，居然还能飞快跑回菜园。他们没停手，我也没停脚。我们的壮劳力轮流使鹤嘴镬凿松了硬地，旁人配合着劲使挖。大家狠⼲了一天，挖出一个深潭，可是不见⽔。我们的“小牛”是“大男子主义者”他私下嘀咕说：挖井不用女人；有女人就不出⽔。菜园班里只两个女人，我是全连女人中最老的；阿香是最小的，年岁不到我的一半。她是华侨，听了这句闻所未闻的话又气又笑，吃吃地笑着来告诉我，一面又去和“小牛”理论，向他议抗。可是我们俩真有点担心，怕万一碰不上⽔脉，都怪在我们⾝上。幸亏没挖到二米，土就渐渐嘲润，开始见⽔了。
⼲土挖来虽然吃力，烂泥的分量却更沉重。越挖越泥泞，两三个人光着脚跳下井去挖，把一桶桶烂泥往上送，上面的人接过来往旁边倒，霎时间井口周围一片泥泞。大家都脫了鞋袜。阿香⼲活儿很
，也光着两只脚在井边递泥桶。我提不动一桶泥，可是凑热闹也脫了鞋袜，把四处
淌的泥浆铲归一处。
平时总觉得污泥很脏，痰涕屎尿什么都有；可是把脚踩进污泥，和它亲近了，也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好比亲人得了传染病，就连传染病也不复嫌恶，一并可亲。我暗暗取笑自己：这可算是改变了立场或立⾜点吧！
我们怕井⽔涌上来了不便挖掘。人工挖井虽然不像机器钻井那样得⽇以继夜、一气钻成，可也得加把劲儿连着⼲。所以我们也学大田劳动的榜样，大清早饿着肚子上菜园；早饭时阿香和我回厨房去，把馒头、稀饭、咸菜、开⽔等放在推车上，送往菜园。平坦的大道或下坡路上，由我推车；拐弯处，曲曲弯弯的小道或上坡路上，由阿香推。那是很吃力的；推得不稳，会把稀饭和开⽔泼掉。我曾试过，深有体会。我们这种不平等的合作，好在偏劳者不计较，两人⼲得很融洽。中午大伙回连吃饭；休息后，总⼲到⽇暮⻩昏才歇工，往往是最后一批吃上晚饭的。
我们这样狠⼲了不知多少天，我们的井已挖到三米深。末后几天，⽔越多，挖来越加困难，只好借求外力，请来两个大⾼个儿的年轻人。下井得浸在⽔里。一般打井总在冬天，井底暖和。我们打井却是大暑天，井底
冷。阿香和我担心他们泡在寒森森的冷⽔里会致病。可是他们兴致热哄哄的，声言不冷。我们俩不好意思表现得婆婆妈妈，只不断到井口侦察。
⽔渐渐没膝，渐渐没腿，渐渐齐
。灌园的井有三米多已经够深。我说要去打一斤烧酒为他们驱寒，借此庆功。大家都很⾼兴。来帮忙的劳力之一是后勤排的头头，他指点了打酒的窍门儿。我就跑回连，向厨房如此这般说了个道理，讨得酒瓶。厨房里大约是防人偷酒喝，瓶上贴着标签，写了一个大“毒”字，旁边还有三个惊叹号；又画一个大骷髅，下面
叉着两
枯骨。瓶里还剩有一寸深的酒。我抱着这么个可怕的瓶子，赶到离菜园更往西二里路的“中心点”上去打酒；一路上只怕去迟了那里的合作社已关门，恨不得把神行太保拴在脚上的甲马惜来一用。我没有买酒的证明，凭那个酒瓶，略费
⾆，买得一斤烧酒。下酒的东西什么也没有，可吃的只有泥块似的“⽔果糖”我也买了一斤，赶回菜园。
灌园的井已经完工。壮劳力、轻劳力都坐在地上休息。大家兴冲冲用喝⽔的大杯小杯斟酒喝，约莫喝了一斤，瓶里还留下一寸深的酒还给厨房。大家把泥块糖也吃光。这就是我们的庆功宴。
挖井劳累如何，我无由得知。我只知道同屋的女伴⼲完一天活儿，睡梦里翻⾝常“哎呀”、“喔唷”地哼哼。我睡不
，听了私心惭愧，料想她们准累得浑⾝酸痛呢。我也听得小伙子们感叹说：“我们也老了”；嫌自己不复如二十多岁时筋力強健。想来他们也觉得力不从心。
等买到戽⽔的机器，井⽔已经涨満。并面宽广，所以井台更宽广。机器装在⽔央中；井面宽，我们得安一很长的横杠。这也有好处；推着横杠戽⽔，转的圈儿大，不像转小圈儿容易头晕。小伙子们练本领，推着横杠一个劲儿连着转几十圈，甚至一百圈。偶来协助菜园劳动的人也都承认：菜园子的“蹲功”不易“转功”也不易。
我每天跟随同伴早出晚归，⼲些轻易的活儿，说不上劳动。可是跟在旁边，就仿佛也参与了大伙儿的劳动，渐渐产生一种“集体感”或“合群感”觉得自己是“我们”或“咱们”中的一员，也可说是一种“我们感”短暂的集体劳动，一项工程完毕，大家散伙，并不产生这种感觉。脑力劳动不容易通力合作——可以合作，但各有各的成绩；要合写一篇文章，收集材料的和执笔者往往无法“劲儿一处使”团不到一块儿去。在⼲校长年累月，眼前又看不到别的出路“我们感”就逐渐增強。
我能听到下⼲校的人说：“反正他们是雨⽔不淋、太不晒的！”那是“他们”“我们”包括各连⼲活儿的人，有不同的派别，也有“牛棚”里出来的人，并不清一⾊。反正都是“他们”管下的。但管我们的并不都是“他们”；“雨⽔不淋、太不晒的”也并不都是“他们”有一位摆⾜了首长架子，训话“嗯”一声、“啊”一声的导领，就是“他们”的典型；其它如“不要脸的马庇精”、“他妈的也算国宝”之流，该也算是属于“他们”的典型。“我们”和“他们”之分，不同于阶级之分。可是在集体劳动中我触类旁通，得到了教益，对“阶级感情”也稍稍增添了一点领会。
我们奉为老师的贫下中农，对⼲校学员却很见外。我们种的⽩薯，好几垅夜一间全偷光。我们种的莱，每到长⾜就被偷掉。他们说：“你们天天买菜吃，还自己种菜！”我们种的树苗，被他们拔去，又在集市上出售。我们收割⻩⾖的时候，他们不等我们收完就来抢收，还骂“你们吃商品粮的！”我们不是他们的“我们”却是“穿得破，吃得好，一人一块大手表”的“他们”