下部第八十一章 聊电影（上）

　　大部分中小型成本的台弯片，在2014年的票房甚至都在1000万元新台币上下，几乎都是惨赔。

　　其中大概也只有赵德胤的《冰。毒》小兵立大功，由于预算很低，光靠外埠卖出的各国版权，就已几近回收。

　　虽然很多人一向不认同用票房定生死、论⾼下，但2014年台弯电影的票房成绩，确实没有特别亮眼。

　　这点在康康说的时候，就有些叹气，他是很看好电影圈才要迈⼊这一行的，结果一迈进来，就赶上了整个市场的低嘲。

　　台弯电影近年看似制片量提⾼，人才涌⼊，新导演头角峥嵘，年年都有第一次拍剧情长片的新锐投⾝影海，但实际上能有一定⽔平以上好作品的却是屈指可数。

　　2014年，侯孝贤的《聂隐娘》仍然只是闻楼梯响，张艾嘉的《念念》已确定延至2015年才问世，幸亏还有蔡明亮的《郊游》打破一般电影商业映演的形式隆重上市，让一整年的台片市场不至于没有任何一部个大作品撑场。

　　其余台弯“新电影”之后，**十年代起展开创作生涯的前辈导演，也有几位在2014年推出新作，包括易智言的《行动代号孙。中。山》、李岗的《想飞》，以及万仁的《车拼》，成绩各异。

　　台弯导演越来越多地寻求大。陆资金的合作，2014年有几部以台弯剧组为主力、并留在台弯取景拍摄的“合拍片”命运却大不相同。

　　像《军。中。乐。园》台弯票房成绩有限，在‮陆大‬却苦无上片机会；蔡岳勋执导的续集片《痞。子英雄2》，则调整成更朝大。陆观众口味发展的制作路线，果然在大。陆票房成绩不错，反倒将台弯市场退为次要。

　　吴宇森的《太平轮：世浮生》与吕克？贝松（luc~besson）的《露西》（lucy）同样在台弯取景。引起话题，但前者只累积了5300万元新台币的票房，后者则是一举突破3。8亿元新台币，并名列台弯年度总票房榜第二名。

　　越来越多的剧组考虑到台弯拍片，马丁？斯科塞斯（martin~scorsese）的新作《沉默》（silence）预计2015年舂天就会大队来到台弯拍摄。或许，这也算是台弯本地制片业的另一条新出路。

　　康康介绍。面对一整年的台弯电影，《郊游》不但仍是艺术成就最⾼的佼佼者，明显将其他电影都一举抛到脑后；它也是2014年正式上映的台弯电影里，映演“形式”最独特的一部。导演蔡明亮原本不想让它循正规管道在影院上映，后来他以折衷方式，仅于全台少数戏院排出50场限量映演，结果反而票券奇货可居，从预售起就成为大热门，最后近乎全数售罄。结束后相隔半年。他则用照片、光线、投影、装置艺术，加上《郊游》和另一部访谈纪录片《那⽇下午》两部影片的映演，在邰北市的“摸ntue北师美术馆”举行了“在美术馆郊游”的特殊展览，为《郊游》找到了全新的、可被大众欣赏的另一种姿态。

　　《郊游》是蔡明亮导演的第十部剧情长片。这一回，李康生从当年那个在西。门。町无所事事的《青少年哪吒》，变成了两个孩子的爸，是个在街头为房产广告举牌的临时工，居食不定。两个孩子没事只能在光鲜亮丽的大卖场流连徘徊。英文片名取为“流浪狗”似是一家三口某种生活状态的象征。也是片中确实出现的吉光片羽。影片里充満着“家”的意象，而且是戏里、戏外，有形、无形，一种绵密绕的涌现。过去李康生、陆奕静、苗天在蔡明亮电影里组成的家庭，似乎从《你那边几点》里苗天如幽魂般的结尾，《脸》里头⺟亲死去又舍不得离开的情节之后。演变到下一代家庭的延续。而“小康”变成了“⽗亲”至于实体的家屋，则成了残破的废墟，甚至像是整个扭曲改变了的台。北。城。

　　蔡明亮的电影，节奏时常是缓慢的。但也往往在不求疾速的演出里，我们才好像能察觉生活里的千丝万缕，洞见时间分秒流逝的‮忍残‬刻痕。李康生的脸写下沧桑，他的表演更像累积爆发了超过二十个年头的功力，无人能及。就连台。北，也从当年《爱情万岁》里杨贵媚的哭泣，变成李康生、陈湘琪眼巴巴盯着墙上那幅壁画的不动声⾊。同样是眼泪，当年的嚎啕大哭与此刻没有表情地流下眼泪，其间是多少岁月与生命经验的积累。时间，确实是蔡明亮电影里无⾊无味却又极其关键的元素，就好比⽔之于人类大地一般，沉默而关键。《郊游》成了大家一整年最难忘的观影经验之一。

　　从缅。甸来台弯求学、拍片的赵德胤，则有着类似蔡明亮从马。来。西。亚来台弯、从‮际国‬红回台弯的经历。《冰。毒》是他的第三部剧情长片，却已与前两部拉开更大的进步幅度与成度。他再次聚焦于将台弯视为攒钱福地的泰。缅。边。境，捕捉那些突破国籍界线、种族藩篱，吃力地为生活基本需求而拼命挣扎的人。

　　《冰。毒》看似几乎没有与台弯直接关联的情节；但片中那种掌控镜头下人物与环境之间人的写实魅力，却很难不嗅到一直以来从台弯新电影以降的传承气味。这一次赵德胤展现更精准、纯的场面调度与剪接节奏，让《冰毒》的每一场戏都能达到在有限资源中，充分发挥戏剧效果的満程度。赵德胤证明好电影不一定要花大钱，最重要是从作品里不停修炼进步，便能逐渐摆脫新手生涩，酝酿出纯的作者风格。他肯定是台弯电影未来路上，一个引人持续聚焦关注的重要人物。

　　钮承泽的《军。中。乐。园》，同样也成为他自《情非得已之生存之道》迄今。最成大度的一部作品。若简单解读，它是个少年阿兵哥的成长史，借着‮队部‬里的眼界经历，从人情生死到⾝体**皆有触及；它同时是具有浓厚政。治。的宏观与缩影，俯视着台弯的命运，荒谬、无奈、悲怜。似是历史，却又仿佛从未得解。说穿了，钮承泽藉此描写的是那个你我曾经悉或陌生的年代。四面环海的小岛上（金。门或台弯？），没人拥有真正的自由和快乐，在扭曲的游戏规则下，每个角⾊都选择用暴力和欺瞒自我保护。钮承泽拍出了他从影以来最具视野、最成的一张成绩单。除了大命题外，既保有他擅长的通俗剧元素及戏剧魅力，也在叙事的转换融间，达到舒缓有致、相映成趣的效果。即使钮承泽的初衷只是想为⽗执辈诉说一段属于时代的悲歌。但最终他仍拍出了超乎于个人情怀之上的格局⾼度，让《军。中。乐。园》成为钮承泽的代表作。

　　台弯新电影的健将之一万仁，也推出了睽违已久的新片《车拼》。这部电影延续着万仁一贯对政。治与历史主题的省思批判，不过这回改弦易辙以喜剧方式呈现。台弯女孩爱上了內地青年，最后带着⽗⺟长辈跨海来提亲，竟然因为文化差异搞成了两岸语言、观念、亲家变冤家般的大斗法。说实话，题材、手法都不新，只剩零星的亮点和动人时刻。几乎毫无惊喜可言。另一部类似作品是李岗的《想飞》，描写空校生在面对爱情与追逐升空理想之间的挣扎成长。李岗从监制跳下来兼任导演，想拍成一部史诗励志大片的企图心昭然若揭，但事实上却雷声大雨点小，谈爱情过度“纯爱”缺乏转折；拍飞行空战又只像是虚张声势，不见任何真正的冲突危机。这是一部平平坦坦到几乎没有“起伏”的电影。仿佛是70年代台弯。军。教。片与琼瑶电影两种类型的复古合体再现，闪耀不出惊喜火花。

　　易智言的《行。动。代。号。孙。中。山》则是他自2005年三段式电影《如果爱》其中一段之后，终于再度完成的剧情长片，却成了台弯电影的异类。它的外表像是现在大家很爱拍的青舂校园片，看似写实。结果竟极端风格化；题旨严正，没想到却带有喜剧火花。故事主角是两个⾼中生，他们先后相中了学校储蔵室里蒙尘多时的孙。中。山铜像，想把它搬走变卖兑现。易智言将这个偷铜像的故事“玩”成了一个寓言。两个海选而来的男主角詹怀云、魏汉鼎，明显地在表演上带点生涩，导演却善用了他们的这种气质，将整部电影拍成刻意的朴拙。那些不停故意重复的“笨”台词，一开始让人觉得生硬拗口，到后来，却一次又一次似是深具嘲讽意味的反叛。它是一部內里远比外表看来更加层次丰富的作品，在嬉笑怒骂之间，传递的却是沉重无比的讯息——贫富差距。与其说易智言拍的是青少年，笔者倒觉得那些“美少女面具”背后所蔵的一张张脸孔，其实是懂事又惭愧的大人们。

　　几位都在2008年《海角七号》“新新浪嘲”之后才开始拍出第一部剧情长片的导演，2014年都推出与各自前作相比、不同尝试的新作，企图在拥抱观众与个人风格之间找到平衡。

　　《甜密杀机》是连奕琦的第二部剧情长片，从幕后工作蛰伏多年的他，有着和一般年轻新导演不太一样的灵活度，总在台弯少见的类型传统里努力大胆突围。这回《甜藌杀机》玩的是悬疑警匪加上冤家喜剧的复合尝试，从一椿小狗吃了巧克力死掉的琐碎小事，误打误击地办成一个万众瞩目的大案。林依晨与苏有朋各自饰演故意转换刻板别形象、不打不相识的两个‮察警‬，一个过度认真、一个吊儿啷当，形成反差。影片调轻松幽默，还有夸张的嘲讽意味，虽然剧情安排的悬疑太过简单，但不少想象力十⾜的桥段设计，仍看得出连奕琦节奏独特的个人风格。

　　从《逆光飞翔》到《共犯》，张荣吉的改变则更大了些。《共犯》描写⾼中校园里三个男孩因撞见同校女生横尸巷弄而意外结盟，却也因为另一件意外，让三个人內在不同格下的秘密与影逐步展现出来。影片的摄影与影像风格突出，气氛掌控精准，不过相形之下则暴露出情节与人物雕塑上的复杂度不⾜。至于卓立的《⽩。米。炸。弹。客》，题材上极具勇气与理想，描写当年台弯著名的杨。儒。门。案。件，他以埋放自制小型炸弹，向‮府政‬
‮议抗‬米伤农的恶劣环境。影片只成就了人物本⾝因‮实真‬事件所散发出来的悲剧力量，情节太过琐碎而零散，旁枝角⾊亦参差不齐，是一部议题大过电影本⾝质量的作品。

　　陈宏一的《相爱的七种设计》故事围绕着一家设计公司共七人，组成全片主要的人际网络，侧面描写了职场斗争、世代差异，讪笑富二代的肤浅，嘲讽设计业的本质，亦怀疑着爱情的真伪虚实。最重要的，还是聚焦于“设计”二字，因为一切的一切都是经过算计的。电影从台/北市争取2016年世界设计之都的笑话作为开场，时不时又揷⼊城市景观骤变的特效镜头，陈宏一显然关心的不只是片中主角们的爱恨情仇，而是环境究竟如何在不知不觉中产生了你我都意想不到的变化。没有小清新，也没有乡土逗趣，充満着毫不掩蔵、属于知识分子式的⽝儒嘲讽，却也大胆针砭着对现实的不満、对未来的焦虑，本片让笔者忍不住联想起杨德昌。陈宏一对城市的着以及相应而生的恐慌，几乎成为他一路以来所有作品中反复涌现的主题。这部新作当然并非完美，还是有些部分说得太⽩、有画蛇添⾜的老⽑病，但它的勇气与视野都令人振奋，夹叙夹议、嬉笑怒骂之间，无论你喜不喜，都无法否认它为台弯电影写下一页新风貌的不争事实。