序言

　　十年前，当陈虻问我如果做新闻关心什么时，我说关心新闻中的人——这一句话，把我推到今天。

　　话很普通，只是一句常识，做起这份工作才发觉它何等不易“人”常常被有意无意忽略，被无知和偏见遮蔽，被概念化，被模式化，这些思维就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自己也视无睹。

　　要想“看见”就要从蒙昧中睁开眼来。

　　这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自⾝，像石头一样成了心里的坝。

　　这本书中，我没有刻意选择标志事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我強烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，‮硬坚‬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。

　　我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个‮家国‬由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个‮家国‬，就要如何报道自己。

　　陈虻去世之后，我开始写这本书，但这本书并非为了追悼亡者——那不是他想要的。他说过，死亡不可怕，最可怕的是无意识，那才相当于死。他所期望的，是我能继续他曾做过的事——就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脫，这才是活着。

　　十年已至，如他所说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。