第九章 许多事情，是有人相信，才会存在
二〇〇六年二月底，我接到通知，
糊糊去别的部门开会。
被惊着了，因为在“新闻联播”里要开一个有我名字的专栏，叫“柴静两会观察”
在场有个叫汪汪的姑娘，倔下巴，一丛黑发又硬又直，大眼睛毒得很，在⽇记里记下一小段当时的情况“柴静比想象中瘦小，像个初二女生。有人在大声嚷嚷，很吃惊的样子：‘这么多人，就为她一人忙活？’她好像完全没有听见。‘新闻联播’和央视一套两会期间同时包装一名记者，这是前所未有的。但是做惯了精雕细刻的深度报道的柴静，知道她要面对的是什么吗？”
我不记得这些对话，可能听见了也没心思想，我发愁的是
本不知道怎么做两会。
我想按新闻专题的方式做，可两会不是“新闻调查”没条件做深度专题，这次涉及四个部门合作，三十多位记者同时参与采访，每个人都有自己跟了多年的地方代表团，各有各的采访对象和采访主题，节目很短，一人一句话就过去了，我的存在大概也就是包装一下节目。
我找来老范和老郝，想弄个演播室加些评论內容，但跨部门做事，新部门没有演播室系统，找人都不知道该找谁，所有的布景、片子、灯光…全超越常规来做。
汪汪的任务是协助我们，她⽇记里写道：“柴和她的伙伴不停地提出要求，设想着更完美的结果，申述着对节目的追求。而我和我的伙伴瞪着熬得通红的双眼，不停
着自己想办法，求制作部门搬桌子，求电信部门拆机器…我心说：‘哪怕你把我们部的办公室给拆了，也比到处求人好办。’”
老范、老郝是我拉来纯帮忙的，我对她们急，又怕她们跟人急，更怕别人对她们急，腹背夹击，心里像过了火一样，⼲燥焦⻩。
好在汪汪人活脸
，一件件都差不多解决了。临时演播室就建在新闻直播间的过道里，台导领审片时经过，路过电线，每人都得局促地停住，小小跳一下。汪汪记录道：“柴静不停地说：‘怎么能这样⼲呢？’有人叹了一声：‘贫
夫
百事哀。’完工后，柴静很克制，很客气，说：‘我们能自己⼲的自己⼲，尽量不⿇烦别人。’”
我一点都不记得说过这样的话，也不知道会给别人带来这样的感受。那时候満心里只有自己要做的事。
但这么做，本做不下去。
汪汪⽇记里写：“面对柴静不是一件容易的事。因为我不得不一直吿诉她：做不到。”
“十分钟的节目想一以贯之。”——“做不到。必须満⾜两会期间各路代表委员发言露脸的需求，要保证他们的时间。”
“想做出深度。”——“做不到。三十多路记者分头采访，面是摊得开，深度是不可预知的。”
“想事先设计。”——“做不到。做后期节目的人无法安排柴静的⽇程表。”
“只要我有空我就可以采访。”——“做不到。采访线索、采访对象、采访路线、采访设计要靠多个部门共同组成的前期记者团安排。”
她继续写着：“柴静忍耐着，没有流露出不満。她脸上扑着粉，不，说挂着霜更像一些。她仍然表现出很有涵养的样子，但是，当一个人表现得很有涵养，其实是传递着不以为然的意思。”
瞧我当年这后娘脸，这让人为难都不自知的劲儿，不知道她是怎么忍过来的。
两天后，我在台东门跟老范、老郝告别：“你们都回去吧，再也别来了。”她俩想说什么，我止住了：“你们要在，我更不好过，走吧。”加上当天有点夕
。场战上掩护战友先撤似的。
⽇后汪汪说：“你会有那样的心情，我可能比你自己都先知道。你坚持到生硬的地步，不肯让自己软弱下来，对人好又不知道怎么表现，有的样子实在是有点可笑呢。”
我横下心，不腾折，一切按惯例来，这样最简单，因为我连采访都不会了。按“新闻调查”的习惯，每采访一个人，坐下来问个二三十分钟还问不完。可人家是晚上的新闻节目，只要三十秒的同期，一句话。我这儿问半天，节目本来不及。
后来编导也没办法，写了张纸让采访对象念。我握着话筒，站在那儿举着。
拍完了，同事安慰我：“先打一
，然后再在那个洞上画一个靶子，效果是一样的。”
我拖着话筒线，蹭着地，踢里踏拉往回走。
常青是我的现场像摄，穿件户外装，手里攥俩核桃，到哪儿都
着。他不太爱说话，尤其跟女同志，工作拍完完。在街上等车的时候，他大概看出我的沮丧，忽然开口说：“要不送你俩核桃吧，时间长了，磨圆了就好了。”
汪汪在⽇记里写：“今天傍晚柴静完成采访回来，看见我第一句话问：‘你看我是不是成多了？’”
“我愣了一下：‘怎么了？’”
“她不肯说。不说就不说吧。这几天，柴静的脸⾊活泛多了。虽然有时会悄悄地叹气。但不管什么情况，跟人说话总是神⾊和悦，有时还会反过来安慰别人。”
她写：“但我宁可听别人发火，也不愿意听她叹气。”
我出溜了，放弃采访，演播室也不弄了，随同事自己采，我找个民人大会堂的中心位置，对着彩旗昂首阔步录完一个串场，卸妆回家。
回到家，我⽗⺟来京北陪我们姐妹一阵子，我跟我爸去给他的电动自行车上牌照，但当时在京北挂牌，票发除外，还要暂住证。我本以为办暂住证带上个照片和⾝份证就可以了。去了才知道，还需要房主的户口本。可房东住在丰台，去一趟太远。
我爸说：“算了。”
我妈说：“还是去吧，听说零八年外地人没有暂住证就得被遣送回去。”
老头有点倔：“那我不出门了。”
再劝。
他起⾝去卧室了：“我回山西去。”
妈在择韭菜，半天不作声，忽然说了一句：“其实最怕的是生病，生病以后医保在家里，还得回去住院。”
我爸老说要回山西，还有一个原因，他不说，但我知道，他总觉得应该再去挣挣钱。
在京北工作的外地人都知道，如果不违法违规，要让⽗⺟在京北住，住在老人生活方便点的城区，有一套小点的房子，得多少年。这是⾝为人子的责任，但⽗⺟总觉得孩子的负担太重，心里不安。
在家闷着。台里给我开了一个两会的博客，我看看留言。一个出生在贫闲家庭的人，⺟亲有精神病，不能⼲活，⽗亲把他带大，九五年，他⾼中毕业，放弃上大学，打工钱赚，在城市基本安了家，把⽗亲也接来。⽇子还没过上多久，⽗亲就得了重型肝炎，可以换肝，医生说手术的成功率是八成，就算他借到二十万元的手术费，就算手术成功，以后的几年中，每个月还得准备八千元护肝费。
他写：“面对巨额的手术费，我眼睁睁地看着把⽗亲从中山三院接回了老家，二〇〇四年九月二十一号的早上，当护士拔去⽗亲手上的针头的那一刹那，我的眼泪几乎可以说是爆发出来的。为了不让⽗亲看到我痛苦的样子，我几乎咬破了嘴
，目的就是要止住泪⽔。”
他说：“现在，我得了一种恐惧症，总是做噩梦，人也变得很庒抑。一是想到在⽗亲面对死亡的时候，自己的无助，我就自责、內疚。二是恐惧要是哪一天自己得了病，留给家人的恐惧和无助。这个病，我们老百姓实在是得不起呀！”
三个惊叹号后，他说：“柴静，祝你家庭幸福，工作顺利。”
回去我跟导领商量：“能不能换个方式做两会，比如从我家的小区说起？”
导领同意了。
我们站在小区门口，机器架起来，有点尴尬，路边剃头的⽩大褂师傅从眼镜上挑眼一看，把手里的头一按，继续理。卖彩票的大姐把采访车拍得啪啪响：“往那边停，那边停…什么两会不两会？别拦着我做生意。”
楼上的大哥带着他家的萨摩耶⽝从我⾝边过，我拦着他，他笑：“说这有用么？”
“不说肯定没用，你说是吧？”
大哥呵呵一笑头摇走了，倒是雪⽩的萨摩耶稔地站下，等着我摸它头。
卖煎饼的胖大姐一向待我热络，我奔着她去了，头一次见大姐扭捏：“嘿你这姑娘，两会这么大的事儿，我能说么？”像摄机一架，她对着煎饼摊的玻璃用手指扒了几下头发，说得我们关不了机：“哎我那孩子，学校收费太贵…”她一开腔，晒太的老太太们都围过来了，一人一句，说药费不合理，买菜买得心都疼…保姆小姑娘放下手里的⽑线，探头看了过来，我楼下租房的小伙子也揷话进来：“这房价能说说么？…”
一直到采访结束，大伙都散了，戴红袖套的联防队大爷还追上来，问我能再对两会说两句么，他要说的是没人赡养他的事儿“两会能不能管？”像摄已经撤了，我手里只有一个没线的话筒，但我看着他的神情，说不出拒绝的话，拿着空话筒对着他，让他说完。这节目在“新闻联播”里播了，在节目的结尾，我说：“至于我自己，我对两会的愿望是希望像我⽗⺟这样的人，能更多地从这个社会得到依靠和快乐，因为他们老了，而这个世界上有那么多像我一样的孩子。”
几天后我们按惯例跟拍代表们去农村座谈。那是京郊条件很好的村庄。不少代表和媒体，大概有三十几人，都坐在茶几边上，桌子上整整齐齐放了十个果盘，花生瓜子堆出圆満的尖儿，男主人穿着⽑⾐，里头打着崭新的领带。
郭凤莲拉着女主人的手：“⽇子过得好吗？”
我目瞪口呆，这就是她所理解的电视语言——不是她要这么说话，是她认为电视台要让她这么说，人家坐在那儿也不舒服。申纪兰从屋子里出来往外走。我想拉住她问两句，老太太绷着脸一甩手：“在屋里拍得还不够啊。”
当记者这么多年，没碰见过这样的情况，是真愧羞。我们索
把机器暂时关了，跟这几位代表说：“你们是代表农民说话的，可以在我们镜头里说真问题。”
郭凤莲看了我一眼，迟疑着说了一句：“我是关心…今年给农村的这三千亿，这个钱能不能到老百姓手里？”十几个村支书本来都在一边袖着手看，慢慢都走过来了，说：“不要大拆大建”；“不要把管理主民当成是用粉笔在小黑板上写个钱数”…
我看见常青镜头摇过去，申纪兰正在用劲拍郭凤莲的肩膀：“凤莲，你给老百姓说了实话。”
回去车上，常青说：“这个村子不错，可以在这儿娶个媳妇儿。”我跟他开玩笑：“你可不要颠覆我对你的看法。”
他忽然说了一句很有棱角的话：“今天不是一直在颠覆么？”
安天门广场上记者最多，镜头“呼啦”就上去了。
我半蹲着找了一条人
给录音把线拉着：“从这边过去。”
这时，地方台的同行把他扛着像摄机的同事往后扯了一下：“不要和央中台抢镜头。”我来不及阻拦，那位像摄师已经迅速撤到后面了。这样的话，大概他常常听到。
我惶恐，不光是觉得对不住同行，对自己也没有任何好处——新闻是争出来的，如果不必找就有人主动等着你采，不用费力就可以问出答案，不満意他还可以说第二遍，这种新闻，能有多少价值呢？一个代表被二三十家围着，来不及辨别哪家时，众声喧哗里才能检验有质量的问题。晚上吃饭的时候，在“新闻联播”上看到一个我从没见过的镜头，一张脸大概占去四分之三的画面，是贴得太近造成的，还摇摇晃晃。
贴着他脸的是各个媒体的话筒。
这张脸是当时北大国中经济研究中心的主任林毅夫，在民人大会堂门前，政协会议还有十分钟就要开幕，他在说：“我的提案是给新农村提供共公产品的问题…”
围着的记者太多，像摄肯定是被推来搡去，因为晃得很厉害。离得太近了，又是广角，林的脸几乎是变形的。一块看电视的同事端着饭碗乐了：“以前联播可没这样的脸。”
“新闻联播”的这条新闻还真不短。
电视里林毅夫正说到：“对农民的房子拆了再建的问题，要听农民自己的声音…”
办公室大家都围上来，看他怎么说。没人再管他占満了屏幕、摇摇晃晃的脸。
第四年，我有点不想参加两会报道了，有媒体采访我“你们今年报道哪十大热点？”
我问她：“你记得去年的十大吗？能说给我听听吗？”
她笑：“能记住一两个就不错了。”
我说：“就像⽔龙头一样，这十天来了我就把它打开，特别繁华，哗哗流。开完会一拧，滴⽔不漏，到明年再来一次，跟去年已经没关系了。”媒体倒是越来越热闹了，但都在新闻发布会上比谁的⾐服颜⾊鲜
，能拦住⾼官问问题，哪儿人多往哪儿去，管这热闹是什么，生怕自己落下。三八节拍点女代表，平常拍点穿得漂亮的少数民族代表，怎么花哨怎么来。三千多记者一起，大清晨冷风里排成一个大方阵，长短炮，还有很多人架着梯子站在上头举着镜头，等着代表委员从车上下来，呼啦啦围上去，一边围一边有同行低声问我：“咱们采访的这人是谁啊？”
有天下了雨，政协委员都从北门进了，记者没法在这个门停车，只能走路到正门。长安街沿线，一会儿一个，连伞都没有，淋得透
。
第二天是雪，早上洗完头没⼲透，刚出门，发梢上都是冰凌子。这次车停在广场西边，得走过一整个广场到东门，地上全是⽔。四百米走过去，鞋和
腿都了。等捂⼲了，又得走回去。
第三天是风，五六级的风，一冬天也没那么冷过。我学了乖，穿上羽绒服和棉鞋，大围巾裹着脸。回头跟同事说话，嘴都冻得拧一块了，张不开。
这次广场空空
，连站岗的都找个地方待着了。〖墨斋小说：qS小shuo〗
只看见不知哪个台的姑娘，拿着话筒在出现场。她把大⾐脫了，没地儿放，夹在腿中间，就穿了一件⽩⾊西装，里头一件红衬⾐，话筒一看是为两会专门备的，套了红绒。
“三月的京北…”她刚张嘴，一阵风，话就堵回去了，头发都扑在脸上。
像摄戴着大帽子，缩在棉袄里，大声喊：“笑一点，重来一遍。”
我顶着大风哆哆嗦嗦地往前走，看着她努力地用手拂着头发，腿两向內弯夹着棉大⾐，満面笑容地说：“三月的京北，舂意盎然…”
汪汪再来找我谈报道方案，我对她们说：“我不想做花架子。”
她找申勇主任跟我谈。我心想，你居然告我的状。她后来说起早早坐在二楼沙发上等我们的心情：“又怕你到晚了让申勇等，又怕你到早了让你等，又怕冷落了你，又不知道说什么你爱听，又紧张你能不能通过，又紧张你通过了申勇能不能通过…真是难为了我这样的小人物。”
哼。
她继续扮可怜，说自己七年前刚进台的时候“土头土脑，唯唯诺诺，笨手笨脚，又怯又倔，不会讨喜，有的人甚至一见我就忍不住会发火呢。”
我再生气也笑出来，想起小时候有个伙伴叫小胖，回回破庙打鬼偷
蛋，逃跑时都是她倒数第一我倒数第二，有种相依为命之感。
申勇来了坐我对面，她坐边上另一桌，托着腮，大眼巴巴地看着，我才知道，她找导领是怕我甩手不⼲了。
申勇只说了一句话：“今年全部直播。我们要只想做花架子，就不找你了。”
这一年，我才开始想最简单的问题：代表是谁？代表谁？两会是要⼲嘛？
有人说：“开了这么多年会了，还需要问这么简单的问题？”
我说：“不信咱们问问自己。我是谁？央中台是⼲嘛的？我们到底要做什么？”十二年前，央视刚开始做两会报道的时候，敬一丹是记者，她跟我说过当时第一反应是：“我们还能问啊？”等她成为政协委员之后才发现“开会并不像电视上那样整齐划一，会场的争论是非常活跃的”
新闻是选择的结果，是人来选择呈现什么。
两会不光发布府政工作报告。代表是来审议报告的，审议本⾝是审查评议的意思，必要时提出批评和质询，是人大代表的职责。审议过程中，不同观点的碰撞是很正常的事，谁对府政工作报告的哪一部分提出意见和批评了？为什么？赞成者又是怎么看的？淮的看法更合理？结果会对现实带来什么影响？
这一年我们没去民人大会堂，也没有临时兴起把代表拉去小学或医院，抓个热点谈——代表的位置在人大分组审议的现场。
这是个简单的问题，但我用了四年才走到这一步。
定下此事，演播车开到人大代表闭门口候命，才发现一个可怕的问题。同事说：“三月五号开篇这天直播什么啊？代表们都开会去了，二十分钟，采访谁啊？”
我也发愁，汪汪转过来看着我。
我说：“谁？…我？你疯了吧，我一个人说？谁要看啊？”
汪汪⽇后信里承认她当时像卖险保的：“死乞⽩赖地和你掰扯，说只能靠你嘚啵了，放心，哪能把你撂那儿呢？说个十分钟就行了。掰扯了几个来回，你突然说：‘其实二十分钟也没关系，我就是算准了时间好准备。’我顿时闹一大红脸，心事被人拆穿的感觉。其实你并没有讽刺我的意思。”
呵呵，我早想好了怎么报复她。
直播开始，我说：“请导播切一个会议室画面。”我知道后期导播台上汪汪会面无人⾊——哪儿有直播前不沟通，临时要求切画面这么玩人的？
我心里知道她行，汪老师，来吧。
我等了一秒钟，猜到她已经切到了空无一人的会议室，就用这个画面说开场⽩：“子路问孔子，您从政的话，第一件事是什么？孔子说，必也正名乎。这句话用现代的话说，就是对权利的界定要有清晰的认定。这些空无一人的桌椅，其实就是宪法赋予代表的知情、参与、表达、监督的权利。”
播完之后，我遇到申勇，他说：“第一次感到这个空的会议室这么庄严。”
节目结束，看到一个人在我博客里留言，说柴静像个“教士”絮絮不休地说着一些正确但是无人会听的话。是，电视机前的人端着碗就走过去了，我在耳机里甚至听到跟我连线的主持人把话筒关了在闲聊。
我知道可能没人听。但这事儿就像谈恋爱一样，跟别人没关系，只看自己能不能配得上自己的期望。
第一天节目完了，晚上十一点，我在咖啡厅对着第二天的文案发呆。汪汪笑眯眯地来观赏了我一会儿，当天⽇记里写：“她有气无力地和我说：‘第二天可⿇烦了，太
了。’我很薄情寡义地想，这就不关我事了。我一向如此，就她那可怜样老忘不掉。”
，往年只做单独一位代表的议案，现在需要去找到同一议题的不同意见方。编导们更可怜，半夜三更挨个去了解每个代表对问题的看法：“今年我们直播，不需要您念发言稿，您就按您自己的想法那么说，有不同意见也可以随时揷话。”
人家満脸狐疑：“那不就吵起来了么？”
“是啊，可以的。”
第二天，浙江一位人大代表叫庄启传，斜靠在栏杆上菗烟，看我们在那儿布线，我过去打个招呼聊两句：“您等会儿的观点是什么？”他似笑非笑：“不就是听你们央视的导演么，让演什么演什么。”
我说：“我们要的是您演您自己。”
“我敢说你敢播么？”
“您是人大代表，我们是直播，您只需要对自己的言论负责就行了。”
直播中，代表邱继宝讲他的飞跃集团在府政支持下渡过难关的三点体会，刚说到第二点，就被庄启传打断了：“你的观点我认可，依靠府政解决问题。但是，府政给你的只是思路，不可能把全部问题都解决掉。可能更重要的…”邱继宝大声说：“我不是这个意思！”
坐在旁边的人大代表周晓光抢进打断：“邱先生的企业在我们浙江，是大企业。但我们浙江还有几十万家小企业。”
“企业解决问题不能完全依靠府政，如果过多依赖府政，这个企业就没有出息，走不远。”庄启传找个空子还是把话说完了。
邱继宝本人脸涨得通红：“当然得企业主导，关键是企业要面子还是要金子…”
原定八分钟的会议直播一直在往后延，居然耳机里没人告诉我什么时候停，汪汪发信短给我：“播出线上沸腾了。”
会议结束，现场的两位纸媒同行议论，说这下央中台倒霉了：“本来他们要拍邱继宝发言呢，结果变成一场大争论了。”
我把邱继宝请到直播的镜头面前：“这些反对你的声音都是直播出去的，你会觉得尴尬和不舒服吗？”
“作为代表，怕尴尬就不要去写建议，你为了把深⼊的意见建议真正带到两会上形成家国的共识，你肯定要结合实际，不对的跟他争，谁有理，谁就是精英。”他说。
“争论不是会让意见更分散吗，你为什么说可以达成共识？”
他说：“只有通过争论才能达成共识，争论是争真理，有理走天下。”
直播结束，我们进了电梯，邱继宝沉默了一会儿，说了一句：“这也是第一次啊。”
“什么第一次？”我说。
“我们开始有了真正的‘议会新闻’。”
做这样的节目，编导心里没底，问我：“直播中到底发生什么，没法把握，你能不能先给我你的提问呢？”我说我通常只准备材料，现场听，具体要问什么，可能到了那个时候才能知道。
汪汪说：“也有编导说他不喜
你，觉得你
望太強了，总觉得拼命想证明些什么。”
我知道她什么意思：“也许是我真不认为直播前需要什么都准备好…别介意，我就是这么想的，如果记者不向未知的东西去问，那这个节目好不到哪儿去。”
“看你采访，眼睛都放着光，攫取的光。”
我跟她已经到了可以胡说八道的地步：“攫取，对，提问者就得攫取。我还太不够呢，好采访是一刀一刀把一个人的魂儿活活儿剥出来晒，这个剥里面全是逻辑，递进，环环相扣。”再返过头吹捧她：“但是编导在后期的台子上是神啊，剪辑和导播一秒之间，差之千里，一个镜头的调度，就是全部人生。多牛啊。这种各自归位的陶然——哎你没觉得我比以前嘴儿甜了么？”
她嘿然一乐，把一份策划案放桌上，食指一
，推到我面前“这个你肯定喜。”
是个叫老⽑的代表，淡黑脸，浓眉⽑，两会发言时，当众掏出一瓶深⻩⾊的⽔，往桌上一蹾：“这是我视察时看到的被污染的河⽔，纯⻩⾊的呀…这就是当地十八个乡八九万农民喝了十几年的⽔。老百姓真是太苦了。当地最长寿的人也只有六十五岁，因为体检不过关，已经多年没有年轻人能去当兵了。这次总理的府政工作报告大篇幅提到环境保护，可见央中是多么重视。但为什么一条受污染的河流就是治理不了？有关部门协调工作太不实在，说实话就是失职！”他的手不断敲桌子，自来卷的头发，都震得掉在眼前了。
当时担任国务院秘书长的华建敏说：“老⽑，你把这⽔给我，我给你落实。”
“哎呀，听了这话，我太⾼兴了呀！”他说这话的时候，六十岁的人，眼睛是的。
直播那天，代表团的负责人摸不清老⽑的套路，想着要对我们直播负责，就跟他打招呼：“老⽑啊，你发言的时候，我待会给你打手势，你看着点哈。”
老⽑这次拿了支⽟米来，是要反映粮价太低了：“这么大穗，才三⽑钱，你摸摸。”
是，一大粒一大粒，金子似的。
直播里，老⽑还是和另一位职务是粮库主任的代表争了起来：“城里人挣工资，涨工资速度很快。一九七六年以前，每斤⽟米八分收购价，当时工资四十元左右。到二〇〇八年，⽟米按提价到八到九⽑算，只提十至十一倍；而城里人工资已经达到一千三至一千四百元，至少提了三十倍以上。如按三十倍涨粮价，⽟米现在应该是两块四往上。”另一位代表说：“这肯定不行，粮食是特殊商品，这么涨宏观经济要不稳定了。”
他说他知道，但是“得把农民的利益补上，种粮的人要有个奔头，你看看你看看多好的⽟米”边说他边把⽟米
子塞在人家手里，劲真大，⽟米粒都下来了。
就这么“吵”了四十分钟。老⽑嗓门大，我连找个隙打断他都不容易，最后两位算有个基本共识，说粮价一定要涨“小步快走”这话后来写进了央中文件。直播完，人家过来拽一把他袖子：“哎呀妈呀你刚才咋不看我呢，我拼命打手势，幸亏讲得还行，你把我吓死了。”他嘿嘿笑，说刚才我扭过头装作没看见你。
人走了我问老⽑：“你没顾虑么？”
“我就是个农民，还能咋的？”
“他平时是你导领啊。”
“我俩是平等的。都是代表。”
汪汪后来老念叨这一期：“那时候我们心里没底，因为没有套路，采访的时候就像新闻正在发生，节目虽然耝糙，却充沛着一种糊涂辛辣的感觉。”
我说：“咱们这个活儿像厨子一样，要有那个烈火一腾，下锅的时候响油刺啦的感觉。”
吹牛这种事吧，紧跟着就是丢人。
我的现场导演是红梅，她做事靠谱，不是她的节目，我也央求她在，踏实。相处久了，她说：“我看了你好多天，其实你什么特别之处也没有，你就是平常说话。”
我还
得意…啊，总算。刚⼊行的时候，老向观众挤眉弄眼，在心底大喊：“我在这儿，我在这儿呀。”红梅这么一说，我还以为七年下来，我真学到了平常说话。
结果某天直播，说起大家听府政报告，我顺口就说“万人空巷”等后来看这段频视的时候，我汗出如浆，羞愤地踢我自己：“这词儿他妈的你从哪儿学的？你怎么就敢这么用？”
我知道我是哪儿学的，还蹲在我爸的办公桌下捡烟头玩的时候，作文里就写：“平地一声舂雷响，十一届三中全会开幕了…”
我的文学启蒙书，是从厨房翻到的批判胡风的文件汇编，我自发创作的第一首诗是献给雷锋叔叔的。跳⽪筋的时候，小女生唱的歌谣是：“一朵红花红又红，刘胡兰姐姐是英雄，⽑主席题同金光照，生的伟大死的光荣。”
我还以为我都忘了。哪忘得了？只要不留意，它顺嘴溜出来比什么都快。也没别的办法，只能在⽇记里羞辱自己：“我跟你说小柴，就冲你这敢这么用这个成语，将来杀人放火的事儿你都⼲得出来！”
人是这样，光靠自己靠不住。
有时候累了，半夜回来，就想着明天节目不管了，先睡吧，但看到有人在我博客留言：“你观察两会，我观察你。”
心里一动。又在桌前坐下来准备材料…有人看着，不敢太轻慢。曾国藩说得对，世间事一半是“有所
有所”而成的。
两会也这样，会上有位呼吁停止行银跨行收费的⻩细花代表，这事她从广东两会一直追到国全两会，我问她为什么这么较真。
她半开玩笑说：“还不都是让你们媒体给的。”
我问一个哈佛的老教授，社会上这么多问题，改起来有很多惰，怎么改？他说，让问题浮出⽔面，让它“不得不”改变。
我们第一次在直播中现场连线，让选民全程在线听会，直接对代表作出评价。有记者采访我，瞪大眼睛问：“难道不満意也能说啊？”
“当然可以啦，这是社会常态，有満意就有不満意，有了不満意才能更好地督促代表履职。”
采访农民工代表康厚明的时候，我们连线了深圳的农民工吉峰，他在直播中批评康厚明前一年履职时“过于软弱”这是我们两会节目里，第一次出现对人大代表的批评，未见得全面客观，但可贵在于呈现了分歧。第二年，吉峰听到康厚明在两会上谈到农民工养老险保转续，地方保护主义是绕不开的障碍之后，给了他掌声。
连线最后，我问吉峰：“你为什么要提出你的意见和疑问？”
他说：“我们不对自己的事情关心，谁来关心呢？”
直播完，回来车上有同行问：“你们这节目这么说那么说，会不会有风险？”
我想起老⽑，当天采访完他先走了，我正在直播镜头前采访另一个代表呢，忽然眼前一黑。
一个黑影直接从镜头前穿过。
全场皆惊。
是老⽑，嘴里还唠唠叨叨：“我的⽟米呢？”他一把从我⾝边的桌子上拽走了那只⻩澄澄的大穗⽟米，看都没看这一屋子人，和正对着的镜头。一回⾝，又从直播镜头前昂头阔步出去了。
⽟米是刚才采访的时候他落下的。他带⽟米来，不是当电视台的道具，急着要拿回会场，是去说服其他代表。他心里眼里都没有直播的镜头。
这只金穗大⽟米两会结束后我要来了，放在我家书架上，是四年两会我留的唯一纪念。
二〇〇九年以后，我没再参加两会的报道，汪汪还是写信给我说说人和事的进展。她有时候沮丧，有时候兴致
，有时候对我不耐烦：“你说得太天真，你能做的只有相信，却不能证明它的存在。”有一天，看到她一封长信，说直播中又采访了老⽑，今年明显脾气急，为了一个持续多年的提案，农民款贷难，他提了几年，之前答复一直是“在探索中”
今年，他说：“光探索不行，现在探索多少年了，城里能抵押农村为什么不能抵押？刚才说担保法，法律是不是人定的？为什么不能赶快修改？今天就得提提这事，你说着急不着急？农民不款贷农民怎么能够发展？不能总是探索，怎么解决得拿出办法了。”
她写：“他说话急得嗓门都尖了。”
我问她，老⽑为什么这么急？
她说老⽑得了结肠癌，六号开会说完这些，八号就回去化疗了。他这是一个疗程没完，本来应该住院观察的工夫跑出来开会的。
“咱们做了那么多年两会，”汪汪最后写“许多事情，是有人相信，才会存在。”
四年之后，汪汪才把当年她的两会⽇记发给我。
她终究原谅了我：“不管柴静多磨折人，但是除非你受不了，反正她是不走的。坚持也罢妥协也罢，好好坏坏她是不会走的。”
我看她这段，想起当年，我、竹青、宇君、小熊、何盈、李总管、小米、韩大叔…大家吵来吵去，深更半夜临时改方案，我也知道要多耗无数工夫，但没人埋怨。每天傍晚直播回来，一推十八楼那个小屋的门“轰”一下的热气，七八个人都转过脸冲我笑，桌上给我留着饭，姚华把塑料袋里猩红的剁辣椒和萝卜⼲拎过来，大眼睛的小温温给我倒杯热⽔。
汪汪坐在电脑前查资料。我从不带笔，一辈子丢三落四，一边吃饭一边左顾右盼，想找个笔在纸上划一下。她背对着我，眼睛盯着屏幕，看都不看我一眼，一只手把笔送到我面前。
她后来在信里写：“你有点惊讶，我理所当然。十几平米的小屋，我们都挤在一起，彼此一举一动不用眼睛看，用心就能知道。”
过了四年，她才告诉我，那个在留言里写“你观察两会，我观察你”的人，就是她。
做了这么多年两会，我才开始想最简单的问题：“代表是谁？代表谁？两会是要⼲嘛？”有人说：“开了这么多年会了，还需要问这么简单的问题？”我说：“不信咱们问问自己。我是谁？央中台是⼲嘛的？我们到底要做什么？”